Saluran Kurokami tidak pernah berakhir

[PenglipurLara]

Salmah tak pernah menyangka buaian kecil itu akan menjadi punca mimpi buruk yang tak terhenti. Setiap malam, ia muncul semula di sudut dapur rumahnya. Setiap kali dia membuangnya, dengan misteri ia kembali, seperti tidak ada apa-apa yang berlaku.

Gambar di skrin semakin jelas. Pertama, bayang-bayang samar antara pokok zaitun di luar. Kemudian, sosok-sosok yang hanya beberapa meter sahaja darinya. Setiap malam, butirannya menjadi lebih tajam: mata, tangan, mulut yang terbuka dalam jeritan senyap.

Salmah cuba merakamnya, memotretnya. Segala yang dirakam hitam. Setiap video, setiap foto, sepenuhnya hitam. Seolah-olah mimpi ngeri itu hanya kelihatan kepada matanya.

Obsesi Salmah semakin memuncak. Dia terpaksa berdepan dengannya, mesti mencari siapa—atau apa—lelaki bertopeng itu sebenarnya.

Satu malam, jam menunjukkan pukul 1 pagi. Dia melakukannya. Salmah menghidupkan TV itu dan menghalakan telefon ke skrin. Dia cuba merakam kengerian itu.

Tetapi kali ini, makhluk itu tidak lagi berada di dalam TV. Ia keluar. Dari kaca hitam yang bergetar, ia menjalar ke dalam apartmennya seperti bayang-bayang yang mengambil bentuk. Tinggi, kurus, topeng haiwan di wajahnya. Ia bergerak lambat, tetapi dengan ketepatan mematikan.

Salmah cuba lari. Dia berlari ke arah pintu, ke arah tingkap. Tetapi tiada jalan keluar. Setiap langkahnya membuat lantai berkeriut di bawahnya, seolah-olah menjadi sebahagian permainan makhluk itu.

Dan akhirnya... ia merangkulnya. Pada mulanya, tiada rasa sakit. Hanya dingin, tidak bergerak. Dan kemudian teror murni: Salmah menyaksikan hidupnya perlahan-lahan hilang ketika makhluk itu merenggut dirinya, satu per satu.

Dia tidak menjerit. Tiada bunyi. Hanya keheningan akhir hayatnya.

Apabila segalanya selesai, tubuhnya lenyap. Hanya TV yang tinggal, hidup. Hitam. Sepi. Dan dalam sinarnya yang terpantul pada tingkap, untuk seketika, Salmah terlihat topengnya... di pegang oleh makhluk itu.

Salmah Channel tidak pernah berakhir. Tidak untuknya.