Pekan Hantu Masin a.k.a.The Ghost Town of Salt (Argentina)

[lempeng]

Pekan Hantu Masin (The Ghost Town of Salt)



Lokasi: Villa Epecuén, Argentina.

Kisah benar kali ini adalah tentang sebuah pekan peranginan yang "mati lemas" selama 25 tahun, pastu timbul balik dari dasar air. Dan ada seorang "penjaga" tua yang tinggal kat situ sampai akhir hayat dia.

Suasana dia bukan macam kampung biasa... dia macam post-apocalyptic. Macam lepas kena bom nuklear, tapi sebenarnya sebab air masin.

---

Hafiz, seorang jurugambar urbex (urban exploration) dari Malaysia, sampai kat Villa Epecuén waktu senja. Pemandangan depan mata dia memang surreal. Tak ada warna hijau langsung. Semua pokok dah mati, batang pokok jadi warna putih melepak sebab dah berpuluh tahun terendam dalam air tasik masin yang sangat tinggi kandungan garamnya.

Jalan raya pecah-pecah. Tiang elektrik senget menyembah bumi. Rangka bangunan hotel mewah dulu, kini tinggal batu bata yang dimakan garam.

Bunyi angin kat sini lain macam. Bunyi berdesing sebab lalu celah-celah ranting pokok mati tu.

Tengah Hafiz asyik ambik gambar satu runtuhan rumah bekas pusat penyembelihan haiwan (slaughterhouse), dia tiba-tiba terdengar bunyi ‘krik... kreek... kriiik...’

Bunyi rantai basikal yang dah berkarat.

Dari celah runtuhan tu, keluar seorang lelaki tua. Kulit dia berkedut seribu, terbakar matahari. Dia kayuh basikal tua dengan santai, macam dia tengah tour taman bunga, padahal kiri kanan dia runtuhan bangunan.

Nama dia Pablo Novak. Satu-satunya manusia yang enggan berpindah bila pekan ni tenggelam tahun 1985, dan satu-satunya yang balik semula bila air surut tahun 2009.

Hafiz: (Tahan atuk tu, cuba cakap Spanish sikit-sikit) "Hola! Señor! Tinggal sini?"

Pablo berhenti. Dia pandang Hafiz, lepas tu dia pandang sekeliling pekan yang dah hancur tu.

Pablo: "Si. Ini rumah aku. Aku tak pernah tinggalkan tempat ni. Walaupun masa air naik sampai tenggelam bumbung."

Hafiz rasa seram sejuk. Bayangkan, atuk ni duduk sorang-sorang kat tepi tasik masin ni bertahun-tahun dan kawan dia cuma anjing kurap dan kenangan lama.

Hafiz: "Tak takut ke? Malam-malam sunyi. Jiran tak ada."

Pablo ketawa kecil. Ketawa dia kering.

Pablo: "Jiran? Ada... ramai jiran aku 'keluar' bila air surut hari tu."

Hafiz kerut dahi. "Keluar macam mana?"

Pablo tunjuk ke arah hujung jalan, tempat di mana dulu terletaknya tanah perkuburan pekan tu.

Pablo: "Bila air tasik ni pecah masuk tahun 1985... air tu masin dan kuat. Dia bukan je hancurkan rumah-rumah dan bangunan, malah dia korek dan bongkar sekali tanah perkuburan. Masa air pasang tu, banyak keranda dan tulang-temulang orang kampung ni timbul dan hanyut merata-rata. Bila air surut... 'mereka' tersangkut kat pokok-pokok mati tu, tersadai depan pintu rumah lama mereka."

Hafiz terdiam. Dia terus pandang pokok-pokok putih di sekeliling dia. Patutlah bentuk pokok-pokok tu nampak pelik semacam. Rupa-rupanya tempat tersangkut memori yang tak sepatutnya naik ke darat.

Pablo: "Aku tak sunyi nak. Diorang semua dah balik…"

Pablo senyum kemudian pijak pedal basikal, dan sambung kayuh masuk ke dalam kabus petang, meninggalkan Hafiz yang terpaku berdiri di tengah-tengah bandar rangka tu.

Malam tu, Hafiz tak jadi nak camping situ. Dia blah terus dan cari hotel kat bandar sebelah.

---

​

Fakta Kes:

Pablo Novak memang wujud. Dia digelar "The World's Loneliest Man". Villa Epecuén tu dulu merupakan ebuah resort mewah, tapi benteng pecah dan air masin telah menenggelamkan bandar tu sedalam 10 meter selama 25 tahun! Bila air surut, garam tu bleach semua benda jadi putih. Memang betul kubur kat situ pecah dan tulang hanyut masa banjir besar.

Pablo baru je meninggal dunia awal tahun 2024 ni pada usia 93 tahun. Sekarang, Villa Epecuén tu betul-betul kosong. Tak ada sesiapa dah.

---

​

Nota Penting:

Cerita-cerita dalam koleksi ini adalah adaptasi peribadi yang dikumpul dari internet, media sosial dan sebagainya. Ia diolah semula dalam gaya penulisan/naratif aku sendiri.
Kalau rasa cerita ni "macam familiar je" sebab pernah tengok kat tempat lain — mungkin sebab ada yang suka salin, tapi tak pernah faham jiwa.
Dalam dunia konten, idea ibarat nyawa — Tapi bila kau salin tanpa rasa, yang tinggal cuma kulit.

-lempeng-