Jangan jadi yang terakhir di tangga

[PenglipurLara]

"jangan jadi yang terakhir naik atas!" masa umur sembilan tahun, abang aku pesan satu benda.

"jangan jadi yang terakhir naik atas."

dia cakap macam benda tu fakta. macam gosok gigi atau kunci pintu depan.

"kenapa?"

"sebab nanti dia ikut."

dia tak pernah cakap siapa dia tu. cuma kalau lambat, kau akan dengar tapak kaki kat belakang. kalau kau jalan, dia jalan. tapi kalau kau lari... dia lari lagi laju.

aku gelak je masa tu — sampai malam aku terlupa.

semuanya bermula bila aku bangun lewat sorang-sorang tengok TV. masa tutup TV, tiba-tiba jadi senyap sunyi.

aku jalan nak ke tangga, lampu kat atas berdengung perlahan.

separuh jalan naik, aku dengar.

krik.

bukan dari atas. dari bawah.

macam ada orang baru pijak anak tangga pertama.

aku kaku. pandang ke belakang.

tak ada siapa.

lorong tu gelap, pintu depan berkunci. tak ada angin. tak ada kucing. cuma senyap — dan bunyi krik lembut yang tak hilang-hilang.

aku terus naik.

krik. satu langkah lagi di belakang aku. kali ni laju sikit.

bulu roma aku naik.

^_^aku tak lari — belum lagi. aku gerak laju, jantung berdegup kencang, genggam pemegang tangga macam tali hayat.

krik. krik. krik.

dia ikut rentak aku. langkah demi langkah.

aku pecah.

aku lari sampai atas, terjun masuk bilik dan hempas pintu. tangan aku sempat gantung kat suis lampu, tak berani nak tutup.

aku berdiri kat situ, termengah, tengok bawah pintu.

dan lepas tu…

tok. tok.

macam kuku ketuk kayu.

malam tu aku tak tidur.

esoknya, lorong tu kosong. tak ada tanda. tak ada kesan. mak ayah pun tak perasan apa-apa.

aku tak pernah cerita kat dorang.

dan tak pernah sorang-sorang kat bawah lagi.

bertahun kemudian, aku tanya abang aku pasal peraturan tu.

dia gelak. kata dia buat-buat je nak takutkan aku. “kau betul-betul percaya ke?”

ya, aku percaya. hingga baru-baru ni.

minggu lepas, aku baru pindah ke flat baru. kali pertama tinggal sorang. malam pertama, tengok telefon sampai lewat. akhirnya, aku bangun, menguap, dan pandang tangga.

terus aku teringat.

sunyi yang sama. rasa tekanan di belakang tulang belakang.

aku teragak-agak.

tak ada orang lain kat sini.

aku yang terakhir naik.

kaki aku sentuh anak tangga pertama.

krik.

di belakang aku.

aku tak pandang.

aku lari.

dan bila aku sampai ke atas, sejurus sebelum aku hempas pintu bilik, aku bersumpah aku dengar dia —

mengejar aku.

terengah.

lebih dekat dari dulu.

rasanya tak kisah berapa umur kau.

dia tak peduli kau percaya atau tak.

ingat je:

jangan jadi yang terakhir naik atas.

dan apa pun yang kau buat…

jangan berhenti untuk pandang.