Salam terlupa di malam hari

[PenglipurLara]

masa aku cuti sekolah, aku duduk kat rumah kampung nenek. rumah tu dah lebih seratus tahun. kat bahagian belakang ada satu bilik khas—bilik arwah—tempat letak altar keluarga. tak ada orang pernah pergi situ. "Nenek moyang kita ada kat situ," nenek kata. tapi aku tak pernah nampak pun dia sembahyang atau buka pintu bilik tu.

tu malam, tengah tidur, aku terjaga sebab nak pergi tandas. masa lalu kat lorong yang malap tu, aku dengar suara—dari arah bilik arwah. tengah malam begitu, tapi aku boleh dengar banyak orang bercakap dengan jelas. cuak gila rasanya.

macam tak logik, tapi rasa separuh tidur, aku terhoyong-hayang ke arah suara tu. Ada ke orang kat dalam tu...? aku melangkah perlahan, rasa seram mula menyelinap. "...datang jauh-jauh sampai ke sini, tapi tak tunjuk muka..." "...tak kenal siapa dalam bilik ni, eh..." "...tak beradab langsung..."

aku makin dekat, telinga melekap kat pintu gelongsor. masa tu lah benda tu jadi.

“Jangan intai-intai lagi—masuklah dan bagi salam!!”

satu suara bergema terus kat telinga aku. aku terjerit kecil dan jatuh terduduk. masa pandang ke atas dengan muka terkejut, aku nampak—melalui celah pintu—barisan kaki yang duduk berteleku dengan sopan atas tikar tatami.

esoknya, nenek ketawa tersenyum.

“Jadi... semalam pergi bilik arwah, ya?”

“...Patutlah lupa bagi salam, kan?”