PenglipurLara
Fun Poster
- Messages
- 681
- Joined
- Jan 14, 2025
- Messages
- 681
- Reaction score
- 29
- Points
- 30
Kami fikir percutian hujung minggu akan memperbaiki semuanya. Aku, Ravi, Sameer, dan Anika sudah penat dengan kota—bising, panas, rutin tak berkesudahan. Bila Ravi jumpa rumah tamu murah di sebuah bandar bukit yang tenang, terasa sempurna. Gambar menunjukkan bangunan putih dengan bilik-bilik yang selesa. Harga yang sangat rendah, tapi kami abaikannya.
Menjelang senja, rumah tamu itu tidak seperti dalam gambar. Cat putihnya sudah retak, tingkapnya berdebu, udara luar biasa sejuk. Terdapat papan kayu bengkok yang tertulis:
Hollow Street Guesthouse
Penjaganya muncul tanpa sepatah kata. Tubuh kurus, mata cengkung, postur kaku. Dia serahkan kunci dan berkata perlahan:
“Bilik di atas. Jangan berkeliaran selepas tengah malam.”
Kami ketawa. Tapi kami tak patut.
Malam pertama itu terlalu sunyi. Tiada serangga, tiada bunyi dari jauh—hanya derit lembut kayu. Tengah malam, aku terjaga. Bisikan berlegar di lorong. Pada mulanya samar, kemudian makin kuat, suara bertindih, marah, merayu, memanggil nama kami. Sameer cuba nafikan. Anika dan Priya pucat.
Keesokan paginya, kami jelajah. Di belakang dapur ada pintu berkunci, ditutupi calar dalam. Priya terpempan. Ravi cuba anggap itu bilik stor usang. Aku tak yakin.
Tepat 1 pagi, rumah itu hidup. Pintu terhempas. Langkah bergerak di atas kami. Sosok muncul di hujung lorong: pucat, rambut basah menutupi muka, dua mata merah samar bersinar di bawah. Ia melayang ke arah kami dan berbisik:
“Tinggalkan. Sekarang.”
Kami lari. Turun tangga. Ke lobi. Pintu depan terkunci. Bayang bersinar di sepanjang dinding, dan bisikan menjadi tangisan. Telefon tak ada isyarat. Masa terasa tiada makna.
Kemudian, cahaya pagi menyinari tingkap. Pintu depan terbuka sendiri. Senyap kembali. Kami lari tanpa henti. Tak pernah menoleh ke belakang.
Kemudian, penduduk kampung sahkan ketakutan kami. Seorang wanita tua berbisik kepada Priya:
“Tempat itu sudah kosong berdekad-dekad. Ia mengingati siapa yang masuk. Ada yang keluar berubah. Ada yang… tak pernah keluar langsung.”
Kami kembali ke kota. Hidup diteruskan. Tapi adakalanya malam, aku terjaga, sejuk dan menggigil, mendengar namaku dibisikkan dalam gelap. Hollow Street Guesthouse masih berdiri. Menunggu.
Dan jika anda pernah tinggal di sana, ingatlah: tempat itu mungkin sudah mengenali anda.
Menjelang senja, rumah tamu itu tidak seperti dalam gambar. Cat putihnya sudah retak, tingkapnya berdebu, udara luar biasa sejuk. Terdapat papan kayu bengkok yang tertulis:
Hollow Street Guesthouse
Penjaganya muncul tanpa sepatah kata. Tubuh kurus, mata cengkung, postur kaku. Dia serahkan kunci dan berkata perlahan:
“Bilik di atas. Jangan berkeliaran selepas tengah malam.”
Kami ketawa. Tapi kami tak patut.
Malam pertama itu terlalu sunyi. Tiada serangga, tiada bunyi dari jauh—hanya derit lembut kayu. Tengah malam, aku terjaga. Bisikan berlegar di lorong. Pada mulanya samar, kemudian makin kuat, suara bertindih, marah, merayu, memanggil nama kami. Sameer cuba nafikan. Anika dan Priya pucat.
Keesokan paginya, kami jelajah. Di belakang dapur ada pintu berkunci, ditutupi calar dalam. Priya terpempan. Ravi cuba anggap itu bilik stor usang. Aku tak yakin.
Tepat 1 pagi, rumah itu hidup. Pintu terhempas. Langkah bergerak di atas kami. Sosok muncul di hujung lorong: pucat, rambut basah menutupi muka, dua mata merah samar bersinar di bawah. Ia melayang ke arah kami dan berbisik:
“Tinggalkan. Sekarang.”
Kami lari. Turun tangga. Ke lobi. Pintu depan terkunci. Bayang bersinar di sepanjang dinding, dan bisikan menjadi tangisan. Telefon tak ada isyarat. Masa terasa tiada makna.
Kemudian, cahaya pagi menyinari tingkap. Pintu depan terbuka sendiri. Senyap kembali. Kami lari tanpa henti. Tak pernah menoleh ke belakang.
Kemudian, penduduk kampung sahkan ketakutan kami. Seorang wanita tua berbisik kepada Priya:
“Tempat itu sudah kosong berdekad-dekad. Ia mengingati siapa yang masuk. Ada yang keluar berubah. Ada yang… tak pernah keluar langsung.”
Kami kembali ke kota. Hidup diteruskan. Tapi adakalanya malam, aku terjaga, sejuk dan menggigil, mendengar namaku dibisikkan dalam gelap. Hollow Street Guesthouse masih berdiri. Menunggu.
Dan jika anda pernah tinggal di sana, ingatlah: tempat itu mungkin sudah mengenali anda.
