Rahsia di Bukit Terlarang

[PenglipurLara]

aku tinggal di sebuah kampung bernama Nanga Bulik. Tenang je tempat ni. Memang ramai penduduk, tapi tak bingit macam di bandar lain. Tak ada kesesakan jalan, tak ada hiruk-pikuk. Sunyi. Terlalu sunyi. Orang ramai uruskan rutin harian mereka bagai rentak jam, tapi jangan sesekali lepak luar lepas senjakala. Tak ada siapa berani.

kau tahu kenapa? sebab ada cerita yang berlegar di udara. bukan satu yang disebut-sebut secara terang, tapi semua penduduk tahu. kisah mengenai pokok-pokok. dan budak-budak. serta dunia yang tak dilihat. dulu, waktu Nanga Bulik masih jalan tanah merah berbonggol, sedikit bangunan dan sekolah kayu, ada sebuah bukit. yang paling tinggi di kampung ni. penuh hutan hujan tebal, dengan pokok yang menjulang sampai menutup matahari petang. bukit itu bukan sekadar alam semula jadi. ia suci... atau barangkali terkutuk.

katanya, roh-roh tinggal di sana. hantu hutan. mereka tak menjerit atau ikut kau, tapi mereka berbisik... mereka menawarkan. budak-budaklah yang paling awal nampak mereka. seorang wanita pucat di tepi pokok. seorang budak tanpa wajah yang bercahaya samar. suara lembut memanggil,

“nak bermain? masuklah ke dalam pokok.”

dan ada budak-budak yang ikut. mereka berjalan masuk ke dalam pokok... dan tidak pernah dilihat lagi. tiada jejak. tiada suara meminta tolong. sesetengah kata mereka diculik, sementara yang lain percaya mereka masih hidup, terperangkap dalam dunia yang lebih dalam dari hutan, lebih gelap dari malam, di mana masa berhenti dan roh bermain selamanya.

untuk menenangkan para hantu, penduduk kampung dulu sembahyang kepada mereka. penduduk panjat bukit, bakar dupa, meninggalkan persembahan—buah, nasi, mainan, malah bisikan maaf. mereka sembahyang bukan sebab kesetiaan. mereka buat kerana takut.

aku dengar cerita ni sewaktu aku masih kecil, dan ia selalu terpahat dalam kepala. baru-baru ini aku mula selidik lebih mendalam. setiap orang tua. pemilik kedai. lelaki tua di warung kopi.

“kau pernah dengar cerita budak-budak dan pokok tu?” “betul ke cerita orang tentang bukit tu?”

kebanyakan dari mereka alihkan pandangan. ada yang senyum janggal, macam aku ni buat lawak. tapi ada yang... kaku. seorang makcik, penjual bunga, cuma berbisik,

“jangan cakap kuat sangat. mereka masih dengar.”

lelaki lain kata,

“kami dulu bakar kemenyan kat sana. sebelum mereka bina benda tu.” dia tunjuk ke puncak bukit.

bukit tu—bukit yang dulu menempatkan roh-roh—telah dirobek separuh. digondolkan. diratakan. di tempat pokok suci pernah berdiri, kini hanya ada gudang. hanya gudang konkrit kosong.

tiada lagi persembahan. tiada doa. hanya palet, peti, dan wayar.

tapi kadang-kadang, di malam hari, kalau kau pergi dekat dengan bukit tu, kau masih boleh dengar. ketukan. bagai jari kecil pada dinding logam. ketukan. dari dalam.

dan kalau kau terlalu dekat dengan pokok yang masih tinggal, di pinggir kawasan tu... kau mungkin dengar satu suara. kecil. tak bersalah.

“nak masuk dalam pokok?”