Penumpang dingin di jalan sunyi

[PenglipurLara]

Tiada siapa suka melalui jalan hutan sunyi dekat pinggir bandar itu pada waktu malam. Setiap pemandu teksi di bandar kecil kami tahu tentangnya, tapi jarang ada yang bercakap kecuali sudah mabuk setengah mati.

Jalan itu betul-betul di sebelah lapangan terbang, tiada rumah, hanya pokok-pokok tinggi yang menghimpit kedua-dua sisi. Tak ada lampu jalan pula tu. Lepas flight terakhir mendarat sekitar jam 9 malam, terus sunyi sepi.

Ada satu kisah, seorang pemandu teksi tertidur di luar lapangan terbang, menunggu penumpang. Bila dia terjaga pukul 11 malam, kawasan parkir dah kosong. Dalam kepanasan malam, dia nampak seorang berdiri di tepi jalan, entah dari mana datangnya. Susuk tubuhnya kurus, rambut hitam panjang berjuntai di pinggang.

Dia melambai teksi.

Pemandu tu berhenti. Wanita tu naik tanpa sebarang kata, hanya memberitahu alamat dengan suara sayup. Dia hidupkan meter dan mula memandu.

Dia cuba berborak. Diam. Wanita itu menghadap tingkap, diam seribu bahasa, seolah-olah patung.

Kemudian, pemandu perasan suhu sejuk yang menguasai ruang dalam teksi. Bukan sejuk pendingin hawa, sejuk yang mencecah tulang. Dia tutup terus pendingin hawa, tapi tak ada beza.

Dia nekad. Perjalanannya berasa semakin panjang, tangannya menggigil di stereng. Akhirnya, dia berhenti di lampu merah. Tengok cermin pandang belakang.

Tempat duduk belakang dah kosong.

Dia sumpah tak dengar pintu dibuka. Tak ada rasa kereta beralih pun. Tapi wanita tadi, entah ke mana.

Pemandu itu dikatakan seorang ateis, tidak percaya pada apa-apa yang tak logik. Tapi otaknya buntu; mungkin wanita itu turun di satu perhentian? Mustahil, perhentian pertama baru dia lalui.

Walaupun logik memberitahunya pelbagai kemungkinan, hatinya tak percaya. Dia rasa. Malam itu, sesuatu menaiki teksinya yang tidak manusia.

Sejak itu, semua pemandu teksi akan menggantung rosario di cermin, memegangnya erat apabila melalui jalan itu.