PenglipurLara
Fun Poster
- Messages
- 681
- Joined
- Jan 14, 2025
- Messages
- 681
- Reaction score
- 29
- Points
- 30
Kawan saya cakap datuk dia tak pernah tinggalkan rumah tu. Saya tak sangka nak tulis benda ni, tapi bila nampak post tentang rumah berhantu, macam satu tamparan perasaan datang menyerang. Saya dah lama tak fikir tentang musim panas tu, tapi sekarang tak boleh berhenti.
Saya membesar di pekan kecil di Malaysia. Semasa remaja, kami suka meneroka - kilang lama, sekolah terbengkalai, macam-macam lagi. Kawan saya, Rosli, pernah cakap nenek dia ada rumah kat kampung, beberapa kilometer dari pekan tu. Tak ada orang tinggal sejak atuk dia meninggal. Rosli kata kami boleh pergi hujung minggu - "tak ada orang kacau, boleh minum dan merokok dengan aman."
Bila nampak rumah tu, saya terus rasa pelik. Macam perut rasa kosong sebelum apa-apa jadi.
Rumah satu tingkat lama, pagar dah usang, halaman penuh lalang. Tingkapnya berdebu, dan bau hapak menyambut kami bila pintu dibuka. Dalam rumah tu, semua seolah-olah ditinggalkan dari lima puluh tahun dulu - perabot kayu lama, tirai renda kekuningan, gambar keluarga yang dah pudar. Satu jam besar di dinding ruang tamu. Jarum jamnya terhenti pada pukul dua belas.
Mula-mula, kami berjenaka tentang hantu, biasalah budak-budak remaja. Tapi lepas tengah malam, bila gelak beransur reda dan tin bir kosong bertaburan, jadi senyap. Terlalu senyap.
Sekitar jam 1 pagi, saya keluar untuk buang air. Ingat lagi bulan sangat cerah malam tu. Udara sunyi, senyap sekali. Tengah zip seluar, dengar bunyi langkah di belakang - perlahan, berat, sengaja.
Saya kaku.
Pusing belakang. Kosong.
Hanya angin yang menelusuri lalang.
Saya masuk balik dan beritahu Rosli ada orang berjalan di luar. Dia pandang saya serius dan cakap:
"Biasa la tu. Atuk. Dia meninggal kat sini, tapi… dia tak pernah betul-betul pergi."
Saya ketawa masa tu, sangka dia bergurau. Tapi muka Rosli tak berubah langsung.
Sebelum saya sempat cakap apa-apa, dengar bunyi gedebuk dari bilik sebelah. Bunyi berat, macam kerusi terjatuh.
Kami semua berpandangan antara satu sama lain. Bilik tu kosong.
Kemudian ada bunyi lain - macam kayu diseret pelan-pelan atas lantai.
Dan kemudian… satu bunyi ‘tik’.
Kami pandang jam dinding lama tu.
Jarum saat yang beku sejak kami sampai mula bergerak. Bukan ke depan. Bukan ke belakang. Tapi kedua-duanya.
Tik-tok… tok-tik… tik-tok…
Seorang kawan berdehem, "Apa benda tu," dengan suara perlahan. Bunyi tu memenuhi bilik, semakin kuat, seolah-olah ada beratus jam berdetak tidak selari di dinding.
Masa tu la lampu terkelip.
Tanpa berkata apa-apa, kami semua lari keluar.
Kami sedut rokok dengan tangan menggeletar. Malam tu terasa lebih dingin, seperti udara bertukar. Rosli pasang satu rokok tambahan dan cucuk dalam tanah.
“Untuk atuk”, katanya perlahan.
Kami berdiri, memerhati rokok tu terbakar. Ujungnya membara merah, padam, merah kembali - seolah-olah ada yang hisap perlahan.
Bila tinggal puntung, Rosli merenung abu.
Lepas tu, kami masuk balik. Ruang tamu terasa lain - lebih berat. Udara bau macam asap, walaupun tak ada yang merokok dalam rumah.
Jam… Ia berfungsi semula.
Jarumnya bergerak. Lancar. 2:57 pagi.
Kami hanya berdiri, memerhati. Dan bila jarum menunjuk tepat 3:00, bunyi tik berhenti.
Sunyi yang sempurna tu - saya masih ingat. Senyap boleh jadi begitu nyaring bila terasa hidup.
Muka Rosli pucat. Dia cuma cakap, "Dia dah pergi" dan keluar.
Tak lama lepas tu, kami pulang. Tak ada yang banyak bercakap sepanjang jalan.
Dah bertahun-tahun, rumah tu mungkin dah tiada, tapi kadang-kadang bila saya berjaga malam dan dunia jadi sunyi mati, rasa boleh dengar bunyi jam tu lagi. Tik-tok… tok-tik…
Saya tak percayakan hantu. Tapi saya tak pernah tanya Rosli apa yang berlaku pada atuknya. Dan saya tak bercadang nak tahu.
Saya membesar di pekan kecil di Malaysia. Semasa remaja, kami suka meneroka - kilang lama, sekolah terbengkalai, macam-macam lagi. Kawan saya, Rosli, pernah cakap nenek dia ada rumah kat kampung, beberapa kilometer dari pekan tu. Tak ada orang tinggal sejak atuk dia meninggal. Rosli kata kami boleh pergi hujung minggu - "tak ada orang kacau, boleh minum dan merokok dengan aman."
Bila nampak rumah tu, saya terus rasa pelik. Macam perut rasa kosong sebelum apa-apa jadi.
Rumah satu tingkat lama, pagar dah usang, halaman penuh lalang. Tingkapnya berdebu, dan bau hapak menyambut kami bila pintu dibuka. Dalam rumah tu, semua seolah-olah ditinggalkan dari lima puluh tahun dulu - perabot kayu lama, tirai renda kekuningan, gambar keluarga yang dah pudar. Satu jam besar di dinding ruang tamu. Jarum jamnya terhenti pada pukul dua belas.
Mula-mula, kami berjenaka tentang hantu, biasalah budak-budak remaja. Tapi lepas tengah malam, bila gelak beransur reda dan tin bir kosong bertaburan, jadi senyap. Terlalu senyap.
Sekitar jam 1 pagi, saya keluar untuk buang air. Ingat lagi bulan sangat cerah malam tu. Udara sunyi, senyap sekali. Tengah zip seluar, dengar bunyi langkah di belakang - perlahan, berat, sengaja.
Saya kaku.
Pusing belakang. Kosong.
Hanya angin yang menelusuri lalang.
Saya masuk balik dan beritahu Rosli ada orang berjalan di luar. Dia pandang saya serius dan cakap:
"Biasa la tu. Atuk. Dia meninggal kat sini, tapi… dia tak pernah betul-betul pergi."
Saya ketawa masa tu, sangka dia bergurau. Tapi muka Rosli tak berubah langsung.
Sebelum saya sempat cakap apa-apa, dengar bunyi gedebuk dari bilik sebelah. Bunyi berat, macam kerusi terjatuh.
Kami semua berpandangan antara satu sama lain. Bilik tu kosong.
Kemudian ada bunyi lain - macam kayu diseret pelan-pelan atas lantai.
Dan kemudian… satu bunyi ‘tik’.
Kami pandang jam dinding lama tu.
Jarum saat yang beku sejak kami sampai mula bergerak. Bukan ke depan. Bukan ke belakang. Tapi kedua-duanya.
Tik-tok… tok-tik… tik-tok…
Seorang kawan berdehem, "Apa benda tu," dengan suara perlahan. Bunyi tu memenuhi bilik, semakin kuat, seolah-olah ada beratus jam berdetak tidak selari di dinding.
Masa tu la lampu terkelip.
Tanpa berkata apa-apa, kami semua lari keluar.
Kami sedut rokok dengan tangan menggeletar. Malam tu terasa lebih dingin, seperti udara bertukar. Rosli pasang satu rokok tambahan dan cucuk dalam tanah.
“Untuk atuk”, katanya perlahan.
Kami berdiri, memerhati rokok tu terbakar. Ujungnya membara merah, padam, merah kembali - seolah-olah ada yang hisap perlahan.
Bila tinggal puntung, Rosli merenung abu.
Lepas tu, kami masuk balik. Ruang tamu terasa lain - lebih berat. Udara bau macam asap, walaupun tak ada yang merokok dalam rumah.
Jam… Ia berfungsi semula.
Jarumnya bergerak. Lancar. 2:57 pagi.
Kami hanya berdiri, memerhati. Dan bila jarum menunjuk tepat 3:00, bunyi tik berhenti.
Sunyi yang sempurna tu - saya masih ingat. Senyap boleh jadi begitu nyaring bila terasa hidup.
Muka Rosli pucat. Dia cuma cakap, "Dia dah pergi" dan keluar.
Tak lama lepas tu, kami pulang. Tak ada yang banyak bercakap sepanjang jalan.
Dah bertahun-tahun, rumah tu mungkin dah tiada, tapi kadang-kadang bila saya berjaga malam dan dunia jadi sunyi mati, rasa boleh dengar bunyi jam tu lagi. Tik-tok… tok-tik…
Saya tak percayakan hantu. Tapi saya tak pernah tanya Rosli apa yang berlaku pada atuknya. Dan saya tak bercadang nak tahu.
