Dulu aku kerja kat satu lorong bowling lama yang orang kata berhantu. Tempat tu memang dah usang, tapi masih popular sebab budak-budak kampung suka lepak situ buat liga sendiri.
Masalahnya, ada satu cerita lama yang jadi bahan bualan orang - diorang cakap, kononnya, ada seorang mekanik yang mati kat situ masa dia tengah baiki mesin bowling yang tersekat. Kena himpit dengan mesin berat sampai mati. Nama dia Jack. Sekarang, orang panggil dia “Jack the Bowler”.
Orang yang kerja situ semua tahu pasal Jack. Tapi majoriti buat dek je sebab kononnya Jack ni “friendly”. Macam ada satu malam aku tengah kemas lorong sorang-sorang. Tengah-tengah sibuk mop lantai, tiba-tiba ponytail rambut aku kena tarik. Kuat gila, sampai aku terlompat ke depan.
Aku pusing belakang nak tengok sapa yang dok pedajal aku tu. Kosong. Takde orang.
Sampaikan aku pergi tengok CCTV kat bilik kawalan. Confirmed – aku sorang je kat situ. Takde orang lain. Pengurus aku siap ketawakan aku, pastu boleh pulak cakap, “Ah, Jack gurau je tu. Dia suka main tarik-tarik rambut perempuan. Jangan risau, dia bukan jenis jahat.”
Adoyai... Tapi kau bayangkan lah… tengah sibuk membersih dan mengemas malam-malam, dengan lagu rock kapak lama dari speaker yang berbunyi macam nak rosak - tiba-tiba rambut kau kena tarik kuat-kuat sampai kau rasa nak terjatuh. Friendly ke tak... benda tu tetap lah seram bagi aku...
Jack ni memang suka main-main. Kadang-kadang lampu lorong tiba-tiba berkelip-kelip. Kadang-kadang bola bowling bergerak sendiri. Tapi sebab aku kerja situ lama, aku dah terbiasa. Aku siap cakap kat Jack tiap kali aku balik malam-malam, “Oi Jack, jangan buat gila. Aku penat, nak balik. Tolong jangan usik aku.”
Biasanya Jack dengar. Tapi kalau dia boring, dia buat juga.
Lepas aku berhenti kerja kat situ, aku dengan suami aku pindah ke satu rumah kat kawasan paya, jauh dari orang. Memang jenis terasing, sesuai la untuk orang macam aku yang suka privasi.
Satu malam tu, suami aku tengah tidur lena. Aku pun tengah berdengkur sebelah dia macam biasa. Tiba-tiba, dia terjaga. Katanya sebab dia dengar bunyi ketukan kat pintu depan.
Tapi bukan sebarang ketukan. Dia cakap, bunyi ketukan tu sama macam cara aku selalu ketuk bila aku nak dia buka pintu untuk aku. Rentak yang sama, dengan tempo yang sama.
Lepas tu, dia dengar suara aku…
“Sayang?”
Suara yang sama… nada yang sama… macam mana aku selalu panggil dia.
Dia terjaga terus, pandang ke arah tingkap bilik yang menghadap pintu depan. Sebab dari tingkap tu memang boleh nampak pintu depan dengan jelas. Takde semak, takde pokok, takde tempat untuk orang menyorok.
Takde orang. Kosong. Senyap.
Aku masih tidur kat sebelah dia, berdengkur macam badak sumbu lepas makan nasi lemak.
Dia kata masa tu dia meremang teruk. Dia cuba kejutkan aku tapi aku tengah tidur mati. Lepas tu, dia buat benda paling logik dia boleh fikir—cari shotgun dalam almari.
“Kalau hantu, mungkin aku tak boleh buat apa-apa. Tapi kalau manusia, aku nak bagi dia rasa azab neraka.” Bebelnya sorang-sorang.
Dia keluar dari bilik, check pintu depan—semua berkunci. Check tingkap, semua tutup rapat. Suasana luar rumah senyap macam kubur.
Malam tu dia tak boleh tidur. Duduk termenung depan TV sambil pegang senapang patah dia tu. Aku bangun pagi tengok dia kat sofa, mata merah macam zombie.
“Apa hal ni sayang? Tak boleh tidur?” aku tanya.
“Semalam ada benda ketuk pintu. Suara sama macam ayang. Tapi bila abang bangun nak gi tengok, ayang tengah berdengkur kat sebelah.”
Aku ketawa. “Sayang mengigau je ni kott...”
Dia pandang aku dengan muka serius. “Suara tu sama sebijik sebijon macam suara ayang. Nada, cara sebut… semua sama. Macam ayang yang tengah berdiri ketuk pintu.”
Aku rasa pelik tapi tak nak fikirkan sangat. “Mungkin Jack datang melawat kot?” aku bergurau.
Dia tak ketawa. “Jack tak Jack…siapa pun yang datang, abang tembak terus.”
