Kenangan dalam kegelapan

[PenglipurLara]

Bila aku bangun malam nak pergi tandas, serius, anjing-anjing aku macam ada perangai pelik. Diorang tak pernah nak tidur dalam dapur, tak kira sejuk macam mana pun malam tu. Pintu dapur dah siap terbuka, tapi diorang tetap pilih nak lepak kat luar je, macam ada benda kat dalam.

Rumah ni sebenarnya bukan betul-betul milik ayah tiri aku. Rumah tu punya sejarah panjang dalam keluarga dia sejak tahun 1960-an. Dah lama, kayu-kayunya berkeriut... macam ada kenangan yang tak boleh orang lupa.

Bila sepupu aku datang dulu nak jaga nenek, dia lah yang mula cerita pelik-pelik. Mula-mula kita orang buat tak tahu je. Macam cerita dongeng. Dia kata dia dengar radio arwah pakcik berkemundang sendiri waktu 2 pagi. Kadang-kadang, ada dengar langkah kaki kat tingkat dua, padahal takde sape pun tidur kat sana. Semua orang cakap mungkin kucing je. Ala, alasan biasa la kan?

Setahun lepas tu, nenek aku meninggal kat dalam rumah tu.

Lepas tu keluarga sepupu aku pindah masuk bilik nenek sebab diorang takde tempat lain. Semua ingat lepas tu keadaan nak tenang.

Tapi setahun lepas tu, dia meninggal jugak. “Atok” aku. Takde darah daging, tapi dia sayang aku macam cucu sendiri. Kehilangan dia memang terasa. Kita orang sedih, tapi lama-lama move on la.

Hari ni, 30 Mei, ulang tahun kematian dia yang pertama.

Kita orang tak buat kenduri besar pun. Just ingat dia. Bercerita pasal kebaikan dia, kekuatan yang dia bawa. Sebagai tradisi, kita orang alihkan abu dia dan gambar ke dapur, dengan meja kecil, letak makanan sebagai tanda ingatan. Benda ni kita orang buat setiap ulang tahun kematian dan masa Halloween. Supaya dia tahu dia masih keluarga.

Malam tu, lebih kurang pukul 2.20 pagi, aku terbangun lagi.

Tapi kali ni lain.

Anjing-anjing aku, diorang semua dalam dapur. Berbaring tenang depan meja yang kita letak gambar dan makanan. Macam ada yang mengawasi. Melindungi. Rasa macam diorang tahu ada orang kat situ, dan bukan dengan cara yang menakutkan. Lebih kepada kehadiran yang dipercayai. Yang baik.

Aku berdiri sekejap, rumah sunyi gila sampai dengar bunyi peti sejuk. Udara terasa hangat. Berat, tapi dengan cara baik. Sumpah, rasa macam dia ada kat situ. Macam dia tak pernah tinggalkan kita orang.

Buat aku tertanya-tanya. Mungkin dia masih jaga rumah ni. Jaga anjing-anjing tu. Mungkin dia tak pernah berhenti lindungi kita orang yang dia sayang.

Atau mungkin dapur tu tak kosong langsung...