Wanita dalam merah

[PenglipurLara]

dear diari,

malam ini, aku menulis dengan tangan yang menggigil. lilin di mejaku hampir habis, hanya memberi sedikit cahaya yang melempar bayangan gelisah ke dinding batu yang sejuk di bilik asramaku. aku perlu merakamkan semua ini sebelum ingatanku memudar atau sebelum aku meyakinkan diri bahawa semua itu hanyalah ilusi yang datang dengan keletihan.

petang tadi, selepas kuliah falsafah, aku dan maya ke bangunan universiti lama. destinasi kami ialah tandas aras tujuh, tempat yang hampir tiada siapa lawati. sayap bangunan itu hampir terbiar; lorongnya bergaung dengan bunyi kayu tua dan desis paip usang. bilik itu kelihatan aneh, barisan singki batu, dengan hanya satu lampu minyak menggantung di silingnya, dan di hujung bilik, terdapat cermin tinggi berbingkai kayu gelap. mereka kata cermin itu sudah ada sejak hari pertama universiti dibuka.

maya agak gelisah, sering melihat jam poket perak kecilnya dan menjeling ke arah pintu. "aku perlu jumpa seseorang," katanya tiba-tiba. sebelum sempat aku bertanya, dia sudah hilang di balik lorong. dan aku ditinggalkan bersendirian.

niatku cuma mahu merapikan rambut yang kusut. tetapi seusai aku mengadap cermin...

udara sekeliling berubah. dari hangat lembap kepada dingin yang menggigit, seperti belati yang menusuk perlahan ke leher. nafasku kelihatan, seperti kabus halus di dalam cahaya malap.

lampu minyak di atas berkedip-kedip liar, hampir padam... dan dalam kegelapan itu, dia ada di sana.

seorang wanita, berdiri diam di belakangku.

rambutnya panjang, hitam, kacau, menutup wajahnya seperti tabir. gaun merah pudar menyaluti tubuhnya, lusuh dan seolah-olah terendam dalam debu abad-abad lalu. tanpa sepatah suara, aku berpaling...

wajahnya… aku terkedu. kulit kekuningan menghampiri reput, tidak pernah mengenal matahari. dan matanya... serat coklat melingkari anak mata, bagaikan ada kelaparan dahsyat dalam pandangannya.

dia bergerak mendekat. seolah-olah bilik mengecil. semakin hampir, saat dia nyaris bersatu denganku...

tangan panjangnya terangkat, cuba meraihnya, namun sesuatu menghalang. antara dia dan aku ada dinding udara, atau mungkin sesuatu lebih nipis.

seketika, dia berhenti. terkejut. matanya terbuka luas, bertukar dari kuning ke merah, kemudian hitam legam.

jeritan melayangkan. bukan jeritan manusia, namun bunyi logam mengerikan, menusuk keras ke tulangku, bergema jauh, melangkaui bilik itu.

terus, dia menerpa ke arahku. dan sewaktu aku menyangka jemarinya akan menjangkau leherku...

dia ghaib.

sekelip mata. tanpa angin, tanpa cahaya... hilang, seperti lilin yang ditiup.

bilik kembali normal. udara kembali hangat. lampu tenang, tidak lagi menari.

aku jatuh, tubuhku menggigil. duduk terpaku di lantai sejuk, sementara ketakutan menjalar segenap tubuh.

lama aku terdiam, sehingga dari jauh, loceng kecil bergema. sekali... dua kali... berhenti. loceng makan malam.

prinsipalku mengata, lima minit loceng itu berbunyi... namun baru kini aku mendengarnya, ketika gema terakhirnya menyapa di pinggir kewarasan. ku jam tangan perak menunjukkan lima belas minit berlalu sejak aku melangkah masuk.

diari, tulislah ini dan jangan sampai aku lupa: aku bersumpah, demi nyawa, takkan pernah aku ke tandas aras tujuh itu seorang diri, lagi.