Wanita berpakaian putih di rumah baru kami

[PenglipurLara]

Kami berpindah ke rumah baru dengan harapan dapat memulakan hidup yang segar. Tapi sejak malam pertama, sesuatu terasa tak kena. Setiap kali melangkah masuk, ada rasa yang sangat menyeramkan... bagaikan diperhatikan sepanjang masa.

Tak kira di mana saya berada dalam rumah, masa apa pun, rasa itu tak pernah pergi. Saya cuba abaikan... mengatakan pada diri bahawa itu cuma perasaan cemas, rasa janggal berada di tempat baru. Tapi jauh di sudut hati, saya tahu ada lebih dari itu.

Selama lima hari pertama, tiada apa yang berlaku. Kami mula berkemas, menyediakan bilik tidur, dan sedikit demi sedikit mula rasa betah. Rumah itu sunyi... terlalu sunyi. Kemudian hari keenam datang. Saya berdiri di singki dapur, membasuh pinggan, bila rasa sesak itu datang lagi... lebih kuat dari sebelumnya. Perlahan, saya berpaling dan melihat ke arah lorong. Apa yang saya nampak akan kekal dalam ingatan saya selamanya.

Di hujung lorong, kelihatan seorang wanita berpakaian serba putih meluncur senyap, masuk ke bilik anak perempuan saya. Saya berlari.

Berkejaran ke arah bilik anak saya, jantung berdegup kencang, dan bila saya menerjah masuk, tiada apa di situ. Tiada wanita. Tiada gerakan. Hanya anak saya, tidur lena di katilnya. Saya segera mendukungnya, tangan menggigil. Malam itu kami habiskan bersama. Tidur bukanlah pilihan bagi saya.

Seminggu berikutnya, rumah itu semakin bermusuhan. Saya mula mendengar bunyi ketukan perlahan dan bisikan halus dari bilik anak—pada semua masa. Bunyi lembut dan sengaja, seolah-olah ada yang cuba menarik perhatiannya. Wanita itu tidak muncul lagi... sehinggalah malam terakhir kami di rumah itu.

Tengah hari saat hari cerah, saya tidurkan anak dan duduk di ruang tamu. Mula menonton filem, tetapi sekejap kemudian terpaksa henti.

Saya terdengar tangisan dari lorong. Bukan tangisan kanak-kanak biasa—lebih seperti rintihan halus yang tertekan. Saya berdiri kaku, mendengar. Sebaik bunyi itu bermula, ia berhenti. Saya kata pada diri yang saya sudah terlalu letih, kurang tidur, mungkin bikin saya mula berhalusinasi. Saya tekan butang play semula.

Kemudian saya dengar sesuatu yang menaikkan bulu roma. Pintu bilik anak perempuan saya terhempas keras. Selepas itu, terdengar jeritan anak saya memenuhi lorong—mentah, ketakutan, dan terdesak. Saya cuba buka pintu, namun ia terkunci. Saya menarik, menolak, memutar tombol—tiada hasil.

Kemudian terasa... tombol pintu mula berputar dari dalam. Ia bergetar ganas dalam genggaman saya, seolah-olah ada yang memegangnya, melawan. Panik menyelubungi diri. Saya melanggar pintu dengan seluruh tenaga yang saya ada. Seumpama ada tembok konkrit di belakangnya, menahan.

Tiba-tiba... dengan kuat sekali pintu itu terbuka. Impak itu melanggar dinding dan meninggalkan lubang besar. Anak saya meringkuk di sudut bilik, teresak-esak. Dia menunjuk ke arah meja, teriak di sebalik tangisnya bahawa wanita itu ada di sana, cuba mencederakannya.

Itulah kali terakhir kami tinggal di rumah itu. Segera saya kemas barang dan tinggalkan tempat itu. Kami hanya kembali untuk mengambil barang-barang kami—dan tidak pernah, tidak akan sekali lagi, pergi bersendirian.

Ini bukan kali terakhir kami melihatnya. Dalam 16 tahun yang berlalu, dia mengekori saya—bersama seorang lelaki berpakaian sut. Beritahu saya jika anda ingin mengetahui pengalaman paranormal lain yang saya alami sepanjang membesar.