Suara misteri di monitor bayi

[PenglipurLara]

memang ada yang tak kena dengan baby monitor tu. bulan lepas, kakak aku dapat anak pertama, budak lelaki nama elias. dia dengan suami tinggal kat rumah kampung, luar bandar sikit, rumah lama yang dah uzur. lantai berkeriut, cat mengelupas, dan ada loteng yang rasa macam lebih sejuk dari ruang lain.

aku duduk dengan mereka seminggu nak tolong-tolong sikit, biasanya aku tolong jaga elias supaya kakak boleh tidur. satu malam, lebih kurang pukul 2 pagi, aku tengah tengok TV dekat ruang tamu, baby monitor kat sebelah dalam kedudukan siap sedia. elias asyik merengek je, tapi sama macam biasa je. tiba-tiba aku dengar suara kedua.

pada mulanya aku ingatkan ada gangguan je—baby monitor memang suka tangkap suara radio ke, apa-apa yang tak sepatutnya kan? tapi ni bukan statik atau siaran radio. ada orang berbisik... kat elias.

masa tu, aku memang cuak gila terus mute TV. bisikan tu berterusan. irama pelan-pelan... macam ada orang menyanyi lagu dodoi dalam bahasa yang aku tak faham.

terus aku lari naik bilik. ya Allah, bilik tu sejuk betul. elias tidur nyenyak, tapi kerusi goyang dekat katil tu... bergerak perlahan-lahan. tiada tingkap terbuka, tak ada angin. aku semak banyak kali.

aku angkat elias, bawa dia turun. malam tu, dia tidur sebelah aku dekat sofa. baby monitor aku amati sepanjang malam...

esoknya, aku cerita kat kakak. dia tiba-tiba senyap, lepas tu dia cakap, "kitaorang tak cerita pasal tu."

aku tanya, apa maksud dia?

rupa-rupanya, bayi pemilik rumah dulu meninggal kat bilik tu. kematian semulajadi dalam tidur. tragis. tapi selepas tu, baby monitor tu selalu je tangkap suara-suara. bisikan. ketawa. dan sekali, tangisan yang tak sama dengan suara bayi dia.

pada mulanya, mereka ingat mungkin sebab grief atau stress. tapi sekarang semuanya terjadi lagi.

minggu lepas dia call aku sambil menangis. mereka pindahkan elias masuk bilik mereka, tapi dia nampak elias tersengih dan ketawa pandang ruang kosong kat koridor. lepas tu, dia sebut perkataan pertama dia: "perempuan."

tapi kitaorang tak kenal sesiapa nama perempuan dalam rumah tu.

malam tu, dia semak kembali monitor.

ada seseorang dalam bilik tu. duduk kat kerusi goyang.

dan elias... tengah bersenandung.