Seseorang di rumah sewa baru

[PenglipurLara]

masa aku pindah ke rumah sewa ni, hari tu memang kelabu. hujan renyai-renyai. nampak je rumah ni, terus rasa seram. macam rumah ni tengah ketawa nakal, memerli. hari pertama, tengah angkut barang masuk dan tengok-tengok bilik, tiba-tiba nampak kelibat... macam ada orang. cuak gila. aku patah balik, jenguk balik... tapi takde siapa pun!

malam tu lepas kemas barang, makan cepat dan minum sikit wine. tertidur. dalam pukul 3 pagi, terjaga dengan rasa ada orang tengah berdiri kat tepi. tapi takde sesiapa. aku cuba tengok dinding yang menghadap pintu. mata terkebil-kebil dalam gelap, cuba tengok bayang-bayang. ada gerak ke... atau otak aku je main trick ni. lama-lama aku penat, tertidur balik.

dah beberapa minggu berlalu, takde apa-apa jadi. musim luruh dah tukar ke musim sejuk. luar, dahan-dahan pokok tu macam kuku-kuku rangka, cakaran kat tingkap.

satu malam masa tengah masak, buka laci nak ambik sudu... eh, hilang satu. cuba tenangkan diri, mungkin tertinggal kira. bila periksa mangkuk pun, satu hilang jugak. jantung dah macam nak pecah.

ada orang lain dalam rumah ni!

cuba bertenang, try rasional. sambung masak, makan dengan gelabah, lepas tu tidur. jam 3 pagi, terjaga lagi - kali ni sebab bunyi dalam dapur. kumpul keberanian, pergi periksa. perlahan-lahan jalan kat lorong, nampak cahaya samar keluar.

kat situ, dia berdiri.

lelaki, pakai baju compang-camping, kepala tenggelam dalam peti sejuk. makan.

aku kaku, undur masuk balik dalam bayang.

dia nampak familiar. tak tahu sebab apa.

minggu-minggu seterusnya, benda ni jadi berulang kali. otak aku rasa macam nak hilang akal. siapa dia ni? macam ada yang memerhati melalui saluran udara, tunggu aku tidur sebelum turun makan kat rumah ni. barang-barang dapur habis dalam beberapa hari. mula ponteng kerja. perlahan-lahan, perasaan murung yang berat melanda. aku stop jawab panggilan dari mak.

satu petang, mak datang tak bagi tahu. dia masuk rumah dan jumpa aku terdampar atas katil, tak mandi, dikelilingi makanan - yang dah makan dan separuh makan, berselerak kat meja solek.

bila aku dengan mata terpisat dari tidur, dia tengok sekeliling dan cakap,

"kau relapse dengan eating disorder kau, kan?"