Rumah yang mengusik ingatan kita

[PenglipurLara]

Ayah aku cerita, rumah yang kitorang tinggal 15 tahun dulu kena kacau. Bayangkan, aku membesar dengan ayah kerja polis, memang banyak cerita seram dan misteri. Tapi bila ayah buka cerita ni, terus aku rasa macam semua kenangan zaman budak-budak jadi pelik. Aku dengan adik beradik suka dengar kisah ayah, macam mana dia selesaikan kes pembunuhan ke apa. Tapi malam tu, dia cerita lain macam sikit.. maklumlah dah minum sikit lepas makan malam. Kitorang tengah lepak-lepak kat ruang tamu, tanya pasal satu kes masa dia jadi inspektor kat kawasan Taman Negara. Biasalah polis kat India selalu kena transfer sana sini, tapi ayah suka bawak family sekali. Jadi 15 tahun lepas, dia kena pindah ke Taman Negara ni. Itu je yang aku ingat sebab aku baru umur 6 tahun masa tu. Paling best main dengan anjing kat kebun, pergi safari, pergi sekolah tempatan. Jadi, satu malam ni, tengah borak-borak ringan, tiba-tiba ayah jadi serius bercakap pasal rumah tu.

Rumah tu macam tipikal rumah kerajaan kat India, kebun dia memang lagi besar dari rumah sendiri. Ayah cerita yang dia awal-awal pindah, nak bersihkan dan renovate dulu sebab rumah tu dekat hutan, terbiar. Sebelum ni, inspektor lama tak nak duduk situ, jadi tak terjaga. Kau bayangkan saja, semak samun sampai 7 kaki, laluan tu dah macam gua, tikus-tikus besar gedabak macam kucing. Kitorang makin cuak dengar. Ayah tak nak cerita lebih, takut malam tak boleh tidur. Tapi biasalah, kita mana boleh terima kalau cerita tergantung, semua nak tahu. Jadi dia pun sambung cerita.

“Rumah tu nombor 13, orang tak hingin sangat. Tapi aku masa tu ego besar, tak percaya sangat hantu,” dia sambung. Aku ingat ayah tukar plat rumah tu dari ‘E-13’ jadi ‘E-12-A’. Masa tu aku pelik sikit tapi budak-budak kan, tak kisah sangat.

Ayah pun teruskan cerita, dia pindah barang, bad moving pun satu cerita. Petang tu, dia balik tidur, panggil tukang sambung wayar sebab lampu rosak. Tapi bila pergi tengok, jumpa dia pengsan kat lobi. Mungkin panas sangat, dia tua. Yang assistant, driver semua cuba bujuk balik tidur kat berek polis. Tapi ayah keras kepala jugak, nak duga tidur sekali lagi.

Malam tu, dah bersiap nak tidur, rasa semacam. Kawasan ni memang menghantui, dekat taman negara. Tapi dia abaikan je, tidur macam biasa. Tengah malam, dia tersedar, dengar macam suara orang menangis, tapi macam menyanyi. Ayah check ke luar, tengok assistant kat kereta semua tidur. Suara tu pulak makin dekat, macam dekat dapur. Dia masuk dapur, buka semua lampu, takde orang. Tapi suara makin dekat, datang dari pantry kecil yang selalu tertutup. Dia tengok dalam tu, nampak separuh terbakar, macam perempuan dok menangis.

Ayah cerita benda ni buat aku meremang. Dia dengar antara kita tak percaya, tapi dia tak kisah. Dia cerita, “Apa kau tak tahu, takkan menyakitimu,” sambil senyum sinis. Ayah cerita, sebelum kita pindah, rumah tu sejarah gelap. Ada satu keluarga yang tinggal, seorang kakak gantung diri, seorang lagi bakar diri kat dapur. Lepas tu, memang takde sapa nak tinggal kat situ.

Kitorang yang dengar excited jugak, macam tengah tengok filem seram. Ayah suruh simpan rahsia, takut mak dengan kita cuak. Tapi itu lah.. kita membesar kat situ dengan aman tenteram. Ayah cakap dia dah biasa. Malah, jiran seberang rumah pun kena kes bunuh dengan anak sendiri, katanya ‘dipaksa.’

Oh, dan rumah tu sekarang? Dah rebah dek tua. Tapi nasib baiklah kita tak tahu masa tu. Mungkin dengan anjing hitam kita tu yang jaga… Mungkin betul, mungkin tak, aku tak tahu. Cuma kenangan kita memang terjaga.. bucu rahsia ni.