Rahsia di rumah tua: mata yang memerhati

[PenglipurLara]

Mereka Mengenaliku: Jeritan, Kematian, dan Tatapan 15 Saat

Semuanya bermula ketika aku berusia sepuluh atau sebelas tahun, di rumah yang terperangkap antara sebuah padang yang luas dan sebuah sekolah lama, seperti penjaga sunyi. Rumah itu mengandungi sumpahan senyap: tiada makhluk yang dapat hidup lama di dalamnya. Setiap haiwan yang kami bawa masuk—sihat dan penuh tenaga—akan mula gelisah, berubah ganas, kemudian mati begitu sahaja. Doktor haiwan selalu mengatakan ia kerana "tekanan". Kami tahu lebih baik.

Ibubapa aku menghadiahkan aku seekor burung kakak tua yang cerdas dan penuh warna-warni. Malam pertama, ketika aku bersiap untuk tidur, tingkapku menghadap halaman sekolah yang gelap, aku ternampak sesusuk tubuh berdiri di situ. Aku mengatakan pada diri sendiri bahawa itu hanya penjaga sekolah. Namun saat aku berbaring, aku merasakan beban familiar hinggap di dadaku: aku sedang diperhatikan. Malam itu aku tidur di bilik ibubapa, meringkuk antara mereka seperti kanak-kanak separuh usiaku.

Keesokan paginya, sangkar burung kelihatan seolah-olah ribut melanda di dalamnya sepanjang malam—mangkuk makanan terbalik, dispenser air pecah, mainan berselerakan seperti janji-janji kosong. Namun tiada bunyi yang menembusi kesunyian malam. Empat hari kemudian burung itu mula berdehit, dadanya berbunyi seperti daun kering, matanya sudah sayu. Ubat tidak memberi kesan. Pada pagi kelima kami menemui burung itu mati dalam genangan muntahnya sendiri.

Selepas itu, haiwan kampung seakan mengesannya. Anjing mengganas menunjukkan taring ketika aku melintas, kucing menegangkan punggung sambil mendesis, burung melayang jauh saat aku muncul. Aku membawa sempadan tak terlihat yang tiada makhluk hidup ingin melanggar. Suatu petang di ruang tamu, seekor burung merpati melanggar tingkap dengan kekuatan bunuh diri. Dalam setengah detik yang terkunci sebelum ia jatuh, aku melihat sekali lagi—bayangan di halaman sekolah, diam tak bergerak, menatap lurus ke arahku. Bentuk bayangan kali ini terasa lebih tajam, lebih sengaja.

Hanya keluargaku dan lelaki tua yang lembut di atas yang masih tinggal di bangunan yang semakin lapuk itu. Setiap bulan dia membawa mainan kecil untukku; setiap senyumannya terisi kebaikan yang tenang. Kemudian, suatu hari dia tidak menjawab pintu ketika aku membawa makanannya. Hari berikutnya, masih tiada. Ayahku memanggil namanya selama sepuluh minit penuh. Ketika keheningan menjawab, dia terpaksa membuka pintu kayu yang usang. Bau logam menyerangku sebelum aku menginjak ke dalam lorong. Dia telah membuka urat pergelangan tangan. Aku masih tidak dapat memahami sebabnya. Di atas meja terletak mainan terakhir yang pernah dibelinya untukku—sebuah kereta kecil berwarna merah—tidak tersentuh.

Pada usia dua belas kami berpindah ke kompleks bulatan bangunan di mana saudara-mara tinggal bersebelahan. Di bawah langit senja musim panas yang lembut, lapan atau sembilan dari kami anak-anak bermain sehingga langit berubah ungu. Di belakang salah satu rumah terdapat bangunan lama satu tingkat, ditinggalkan selama dua tahun. Lelaki yang pernah tinggal di sana telah menggantung dirinya di bawah beban hutang yang tiada siapa dapat bayar. Ibu bapa kami melarang kami mendekatinya. Sudah tentu, kami tetap pergi.

Suatu petang yang cerah, empat dari kami memecahkan tingkap dan menyelinap masuk. Jam dua, di luar matahari membakar. Di dalam, senja abadi. Udara dingin seperti peti sejuk, tebal dengan debu dan sesuatu yang lebih lama. Aku masuk yang terakhir. Yang lainnya sudah tertawa dan menjerit ke arah bayangan: “Hey! Mana kau bersembunyi? Keluar, kami akan bayar hutangmu!” Tawa berlalu, kemudian mati mendadak. Sebuah jeritan merobek rumah itu—tajam, dekat, tidak manusiawi. Kami terbeku di pintu masuk. Setiap naluri berteriak perintah yang sama: Jangan berpaling. Walau begitu, kami menatap gadis di sebelah kami. “Haha, itu bukan lucu. Berhenti.” Wajahnya seputih tulang. Suaranya bergetar: “Bukan aku. Aku tak menjerit.”

Sebelum sesiapa sempat menjawab, jeritan kedua muncul—tepat di belakang kami, dari tingkap pecah yang baru kami lalui. Lebih halus, lebih tinggi, tiada penghujung. Ia tidak berhenti untuk bernafas. Ia melonjak seperti makhluk hidup, mulut kelaparan yang terbuka lebih luas, cuba menelan seluruh rumah. Kami lari. Kaki berlumba di atas lantai reput, hati menghentam rusuk, kami berlari ke bilik yang paling jauh. Jeritan itu terus mengejar kami—tanpa henti, membeluk di sudut, bergetar di gigi kami.

Kami sampai ke tingkap terakhir, membukanya dalam gementar. Seorang demi seorang kami melontar diri keluar. Aku yang terakhir. Saat kakiku meninggalkan sill tingkap jeritan itu masih ada—mencurah keluar seperti asap hitam. Ketika tubuh terakhir menjangkau bingkai, rumah itu sendiri mula bergetar. Dinding mengerang, lantai mengendur; rasanya seperti bumi cuba terbelah di bawah kami. Getaran itu memanjat kaki kami, menggoncang tulang kami. Kami berpegang erat sesama sendiri, lutut berasa goyah, sementara dunia seakan miring. Jeritan berhenti beberapa saat setelah yang terakhir dari kami menghentak tanah. Namun echo-nya kekal di dalam telinga kami.

Selepas hari itu kadang-kadang aku masih terjaga dengan bunyi itu—kadang jauh, kadang begitu dekat mengusap belakang leher. Pada usia tujuh belas, dalam perjalanan bas ke hospital, kami melewati reruntuhan rumah pertama itu. Plaster rosak seperti kulit mati; tingkap terbuka seperti soket kosong. Di dua tingkat berasingan dua sosok hitam menanti. Satu berbentuk samar wanita, satu lagi kekal tak berbentuk. Bas melambat. Selama lima belas detik tanpa putus mata kami bertaut. Mereka mengenaliku. Aku mengenali mereka. Aku tidak tahu nama mereka, namun pengenalan membakar antara kami seperti luka lama terbuka semula. Saat bas bergerak away tekanan itu terangkat. Hanya saat itu aku dapat menarik nafas penuh. Dalam tatapan yang lama itu terlipat gaspan terakhir burung kakak tua, kereta mainan yang tertinggal tanpa sentuh di meja berlumuran darah, rumah yang menjerit tanpa henti—dan sesuatu yang lebih lama. Mereka telah menunggu.