Pengalaman Misteri di Rumah Tua

[PenglipurLara]

Aku bukanlah orang yang percaya pada hantu—serius. Dari kecil sampai dewasa, semuanya berlandaskan sains. Logik, bukti, kajian. Apa yang boleh dilihat atau disentuh, itulah panduan hidup. Rumah-rumah yang pernah aku diami, walaupun ada sejarah kematian, tak pernah menggetarkan aku. Bagiku, semuanya mengenai fakta. Tapi ada satu rumah yang tak ikut logik.

Sepuluh tahun lepas, masa masih berkahwin, aku dan suami duduk di sebuah rumah sewa kecil di kawasan yang padat tengah bandar. Rumah ni biasa-biasa aje—satu bilik, ruang tamu sempit. Tapi, atas sebab yang tak jelas, bilik tidur tu sentiasa malap. Walau berapa banyak lampu kami tukar, suasana suram tetap bermaharajalela. Macam ada benda yang tak kena.

Suatu hari, makcik sebelah rumah tanya aku pasal mangga yang kononnya dipinjam oleh seorang perempuan berbaju hitam dari rumah aku. Langsung tak masuk akal, sebab masa tu kami sekeluarga tengah keluar membeli-belah. Tak mungkin ada orang lain dalam rumah masa tu. Aku jelaskan pada dia, mungkin silap rumah. Tapi dia kekal dengan pendiriannya.

Lepas peristiwa tu, sepupu aku tidur di rumah. Pagi esoknya, anak dia masuk ke ruang tamu. Tiba-tiba budak tu tutup mata, tak nak buka langsung sampai dibawa keluar. Bila selamat jauh dari rumah, dia beritahu sepupu aku dia nampak “perempuan terbakar” duduk kat sudut bilik.

Anak aku yang baru dua tahun pun selalu merengek dalam bilik tidur, sembang dalam sudut gelap. Aku cuba tak fikirkan yang bukan-bukan, walaupun pelbagai teori mula terlintas. Logik akal aku cuba menafikan bahawa ada sesuatu yang tak kena.

Persoalan timbul bila seorang jiran yang tak pernah aku kenal bercerita pasal penghuni lama rumah ni yang dikatakan mati terbakar. Sejarah hitam tu membuatkan aku mempersoalkan segala yang aku percaya. Bukan sebab aku dah percaya pada hantu, tapi lebih kepada bahawa ada sesuatu yang tak boleh dijelaskan dengan sains sahaja.

Mungkin sesetengah tempat paling tahu untuk menyimpan sisa-sisa misteri. Suasana tenang memang menjadi, tapi bagi sesetengah orang, mereka dapat rasa apa yang tak terlihat. Ilmu pengetahuan mungkin belum sampai ke satu tahap untuk memahami semua, tapi aku terpaksa akui, rumah itu memang ada ceritanya yang tersendiri.

Aku lega bila berjaya keluar dari rumah tu, tapi sampai sekarang masih teringat-ingat. Sebab rumah tu tak pernah lepaskan aku sepenuhnya.