Roh mesra di rumah lama kami

[PenglipurLara]

Pada tahun 2018, kami beli sebuah rumah jenis duplex yang dibina tahun 1928. Comel dan antik gila. Tapi awal-awal lagi terasa lain macam bila masuk rumah tu. Waktu urusan jual beli, pemilik sebelum ni cakap, "kalau korang jaga rumah ni, rumah ni akan jaga korang." Tapi sayangnya, ayah dan abang aku langsung tak jaga. Rumah jadi tunggang-langgang... makanan bersepah, tin-tin minuman merata-rata. Serius, waktu ni ayah baru lepas cerai... dia memang dalam kemurungan.

Lepas tu, benda pelik mula terjadi dalam rumah. Sudu pengacau tiba-tiba tercampak dari mangkuk dan jatuh ke lantai dapur. Kadang-kadang, bayangan hitam lalu lalang dalam rumah. Satu hari, abang aku telefon cuak gila. Dia kata, tin minuman bergolek sendiri kat lantai dan dia nampak seorang lelaki tua duduk di kerusi kat beranda belakang. Siap panggil polis lagi.

Seminggu kemudian, ayah aku pula nampak lelaki tua berdiri dalam sunroom dengan baju trek dan t-shirt kelabu. Lepas ayah lebih baik dari kemurungannya, dan aku terus kemas rumah, semua jadi tenang balik. Rumah jadi bersih, rumah jadi tenang. Cuma masa kami mula mengecat, nenek aku nampak lagi bayangan dari bilik abang lalu ke tangga.

Enam bulan kemudian, budak jiran yang terkenal dengan perangainya try tendang pintu depan sebab dia kata abang aku curi barang dia (budak-budak umur 10-11 tahun masa ni). Abang aku bagi masuk, takut kot apa jadi kalau tak buat macam tu. Budak tu selongkar seluruh rumah cari barang. Akhirnya dia turun ke ruang bawah tanah dan terus naik menjerit pasal lelaki tua yang marah di sana. Sejak dari tu, dia langsung tak nak pijak beranda kami sampai dia pindah tiga tahun kemudian.

Bila ayah bercakap dengan pemilik lama, dia berkongsi pengalaman yang sama. Kami buat carian sejarah harta dan dapat tahu bahawa pada tahun 1990-an, seorang lelaki tua bernama John meninggal di halaman belakang lepas tumpahkan sesuatu di bawah tanah dan buka pintu bawah tanah untuk pengudaraan. John lah yang kami nampak. Kami faham John ni sebenarnya 'friendly' dan sampai sekarang dia masih ada aktiviti kat rumah tu. Pernah masa aku sedang bersembang di telefon, aku nampak bayangan kelabu dari dalam almari gerak ke dinding lain. Aku cerita pada kawan.

Lepas beli rumah baru dan pindah, rumah baru ni tak ada rasa yang sama. Rumah lama ayah rasa macam hidup, macam ada semangat sendiri. Kami selalu main-main dan tulis nama John kat kad-kad. Setiap kali singgah pun mesti jerit "Hi John". John memang best. Aku rindu dia. Rumah baru aku ni satu-satunya rumah yang tak berhantu yang pernah aku duduk dan aku tak suka. Aku pernah tinggal kat rumah lain selain rumah John dan rumah tu ada aura negatif yang lain pula ceritanya. John memang best. Kita semua perlukan seorang John.