lempeng
Fun Poster
- Messages
- 895
- Joined
- Dec 16, 2005
- Messages
- 895
- Reaction score
- 145
- Points
- 23
Bilik 13, Hotel Sana'a: Bilik Yang Tak Wujud (Yaman)
~ Bila rekod kata takde, tapi kunci ada ~
Kisah ni datang dari Sana'a, ibu negara Yaman. Kota purba yang berusia lebih 2,500 tahun - salah satu kota tertua di dunia yang masih didiami.
Sana'a terkenal dengan bangunan-bangunan tradisional yang tinggi, dihiasi dengan corak putih yang cantik. Tapi di sebalik keindahan tu, ada cerita-cerita yang orang Yaman sendiri takut nak sebut.
Salah satunya - kisah Bilik 13.
Kita panggil hotel tu Hotel Al-Qasr (bukan nama sebenar).
Hotel ni hotel lama. Dah beroperasi sejak zaman 1960-an. Bangunan yang hanya setinggi empat tingkat, gaya rekabentuk tradisional Yaman, terletak di kawasan Old City.
Banyak pelancong suka tinggal sini sebab "authentic feel" - rasa macam tidur dalam sejarah.
Tapi pekerja hotel tahu sesuatu yang pelancong tak tahu.
Bilik 13 di tingkat 3... tak wujud.
Bukan maksud fizikal tak wujud. Bilik tu ada - ada pintu, ada nombor "13" pada pintu. Tapi dalam sistem tempahan hotel, dalam rekod rasmi, dalam senarai bilik...
Bilik 13 tak tersenarai.
Kalau cuba tanya kat receptionist, "Boleh saya book Bilik 13?"
Mereka akan kata, "Maaf tuan, bilik tu tak available."
Selalu. Setiap hari. Sepanjang tahun. Sebab bilik tu bukan untuk manusia.
Faisal bekerja sebagai pengurus malam di Hotel Al-Qasr selama 15 tahun. Dia antara pekerja paling senior.
Malam pertama dia kerja, tahun 1998, pengurus lama pesan:
"Faisal, dengar baik-baik. Bilik 13 - jangan masuk. Jangan buka. Jangan ketuk. Kalau ada tetamu tanya, cakap bilik tu dalam renovation. Paham?"
Faisal yang masih muda waktu tu, rasa ingin tahu dan dia tanya, "Kenapa, encik?"
Pengurus lama pandang dia lama.
"Ada penghuni dalam tu. Dan penghuni tu... dia memang dah ada sebelum hotel ni dibina lagi."
Lima tahun Faisal kerja, takde apa-apa jadi. Bilik 13 senyap. Dia dah mula fikir cerita tu cuma dongeng untuk takutkan pekerja baru.
Kemudian datang satu malam.
Pukul 2:30 pagi. Hotel sunyi. Faisal duduk di kaunter reception, baca surat khabar.
'TING!'
Loceng kaunter berbunyi.
Faisal angkat kepala. Ada seorang lelaki berdiri di depan kaunter.
Lelaki tu nampak pelik. Pakaian dia macam pakaian zaman lama - jubah Yaman tradisional, tapi style yang Faisal cuma pernah tengok dalam gambar-gambar hitam putih. Muka dia pucat, terlalu pucat. Dan mata dia...
Mata dia macam tak fokus. Tengok Faisal, tapi macam tengok melalui Faisal. Tembus.
"Saya nak check in," kata lelaki tu. Suara dia macam datang dari jauh, walaupun dia berdiri dekat je.
Faisal, sebab terlatih, terus profesional. "Baik tuan. Nama?"
"Ahmad bin Saleh."
Faisal cari dalam buku rekod. Takde tempahan dengan nama tu.
"Maaf tuan, saya tak jumpa tempahan atas nama tu. Tuan ada buat tempahan?"
Lelaki tu senyum. Senyuman yang buat Faisal rasa sejuk.
"Saya tak perlu tempahan. Saya nak bilik saya."
"Bilik tuan?"
"Bilik 13."
Perkara Yang Mustahil
Faisal tergamam.
"Tuan... bilik tu tak available. Dalam renovation."
Lelaki tu geleng kepala. Perlahan.
"Tak. Bilik tu bilik saya. Dah lama saya tak balik. Bagi kunci."
Faisal nak tolak lagi. Tapi bila dia pandang ke rak kunci di belakang...
Ada kunci tergantung di hook nombor 13.
Kunci yang Faisal PASTI tak ada sebelum ni. Sebab hook nombor 13 memang takde di rak. Tak pernah wujud pun. Semua orang tahu - nombor di rak terus dari 12 terus melompat ke 14.
Tapi sekarang, ada hook nombor 13. Dan ada kunci sekali pulak tu.
Tangan Faisal menggigil bila dia ambil kunci tu.
Sejuk. Kunci tu sejuk macam ais.
Dia hulur pada lelaki tu.
Lelaki tu ambil. Senyum lagi.
"Terima kasih. Jangan ganggu saya."
Kemudian dia berjalan ke tangga. Naik ke tingkat 3.
Faisal duduk di kaunter, tak boleh bergerak. Jantung berdegup kencang.
Pukul 6 pagi, shift Faisal habis. Tapi sebelum balik, dia nak check sesuatu.
Dia naik ke tingkat 3. Jalan ke koridor.
Bilik 11... Bilik 12... kemudian...
Terus ke Bilik 14.
Takde Bilik 13.
Faisal pandang dinding antara 12 dan 14. Dinding biasa. Cat biasa. Takde pintu.
Dia sentuh dinding tu. Solid.
Faisal turun balik ke reception. Tengok rak kunci.
Hook nombor 13 dah takde. Rak terus dari 12 ke 14, macam biasa.
Faisal bawak cerita ni pada pengurus lama.
Pengurus lama dengar. Angguk.
"Dia datang balik."
"Siapa dia?"
Pengurus lama tarik nafas.
"Tahun 1950-an, sebelum hotel ni jadi hotel, bangunan ni rumah seorang saudagar. Nama dia Ahmad bin Saleh."
Faisal terkedu. Nama yang sama.
"Saudagar tu kaya raya. Tapi dia buat duit dengan cara haram - sihir, perjanjian dengan jin, menipu orang. Satu hari, tahun 1962, dia mati dalam bilik dia seorang diri. Bilik yang sekarang kita panggil Bilik 13."
"Bila bangunan ni dijadikan hotel, owner pertama nak renovate bilik tu. Tapi setiap kali pekerja masuk, diorang jatuh sakit. Ada yang demam teruk. Ada yang hilang akal. Seorang pekerja terjun dari tingkap - nasib baik hidup, tapi kaki patah."
"Akhirnya owner buat keputusan - tutup bilik tu. Buat macam tak wujud. Keluarkan dari rekod. Harap semua orang lupa."
"Tapi dia tak lupa. Sekali-sekala, bila dia rasa macam nak 'balik'... dia datang."
Sejak kejadian tu, Faisal faham "rules":
- Kalau lelaki tu datang, bagi apa yang dia minta - jangan lawan
- Jangan pergi check keesokan hari - bilik tu akan "hilang" balik
- Jangan cerita pada tetamu - mereka tak perlu tahu
- Baca ayat perlindungan setiap malam sebelum mula shift
Setiap kali sama - datang lewat malam, minta kunci Bilik 13, naik, dan hilang.
Dan setiap kali, keesokan hari, bilik tu tetap tak pernah wujud.
Cerita-cerita dalam koleksi ini adalah adaptasi peribadi yang dikumpul dari internet, media sosial dan sebagainya. Ia diolah semula dalam gaya penulisan/naratif aku sendiri.
Kalau rasa cerita ni "macam familiar je" sebab pernah tengok kat tempat lain — mungkin sebab ada yang suka salin, tapi tak pernah faham jiwa.
Dalam dunia konten, idea ibarat nyawa — Tapi bila kau salin tanpa rasa, yang tinggal cuma kulit.
-lempeng-
