Rumah lama di pinggir hutan

[PenglipurLara]

Aku ni suka jugak lepak dengan ATV bila petang dah nak senja, pusing-pusing area belakang rumah kat kawasan hujung hutan tu. Ada satu rumah usang dalam hutan tu yang selalu buat aku rasa pelik. Dah beberapa kali nampak dari jauh, tapi macam ada tarikan misteri... macam rumah tu dah lama sangat terbiar.

Satu hari tu, aku gigih lah nak pergi tengok sendiri. Jalan tu bawa aku ke satu kawasan lapang dan situ lah rumah tu... lusuh, senyap, dikelilingi pokok yang rimbun. Pintu depan tu tertutup dengan timbunan dahan, besi buruk, macam ada orang cuba nak halang orang masuk, atau halang sesuatu keluar.

Sebelah rumah tu ada bangunan kecik macam bangsal atau kandang lama. Ada jugak tandas luar zaman dulu-dulu. Aku try masuk dalam bangsal tu. Jumpa barang-barang pelik... gambar hitam putih orang yang aku tak kenal, ada yang peribadi sangat. Beberapa keping nampak macam foto orang berbogel, dan satu pulak macam jemputan ke acara tarian bogel. Semua kertas tu dah kuning, macam dari awal 1900an. Boleh jadi ni benda pelik yang dulu-dulu biasa kat kampung ni. Ada jugak potret keluarga—warna dah pudar, tepi-terkeluar. Lelaki, perempuan, dua budak... semua merenung dengan muka kosong, macam dalam tahu benda yang aku tak tahu.

Tempat tu memang bagi rasa tak sedap... bukannya takut, tapi macam ada benda yang tak kena.

Belakang bangsal ada jejak kecil yang masuk lebih dalam dalam hutan. Walaupun hati macam nak je ambik ATV tu redah, tapi rasa macam tak sesuai pulak. Jadi aku tinggalkan dulu.

Aku masuk tandas lama tu sekadar nak tengok. Berhabuk, nak runtuh, tapi takde apa pelik. Aku fikir mungkin ini semua rumah lama yang dah ditinggalkan.

Tapi kali kedua aku datang... lain cerita.

Salah satu tingkap rumah tu dah pecah. Jejak yang dulu kecik sekarang dah rosak habislah... macam ada benda besar lalu. Pokok tunduk, semak habis rata, reput merata. Bukan sebab masa berlalu, tapi macam ada sesuatu yang kuat sangat lalui situ.

Dalam bangsal tu, semua dah berubah. Macam ada benda—atau orang—dah hancurkan tempat tu. Bukan gaya sepah biasa, tapi ganas. Alat-alat kerja bersepah, tanah macam ada buldozer terjah... tapi takde jejak tayar. Takde tanda kenderaan. Hanya huru-hara.

Dan potret keluarga yang aku nampak dulu? Hilang. Aku cari sana sini, tak jumpa. Bukan beralih tempat—hilang terus.

Takde siapa yang tinggal kat situ. Aku dah pergi banyak kali, tak pernah nampak sesiapa. Kampung sebelah tu pun dah macam kosong. Takde tanda ada orang punya rumah tu. Memang terbiar.

Setiap kali aku datang, mesti ada benda yang dah berubah. Barang beralih, rosak, atau hilang terus.

Sampai sekarang aku tak tahu apa jadi kat situ. Lepas tingkap pecah, lepas bangsal kena rembat—rasa macam ada yang tak betul je kat tempat tu.