Pesanan terakhir dari ayah

[PenglipurLara]

Dapat mesej hari ni dari nombor ayah aku. Dia dah meninggal 6 tahun lepas. Serius, aku terketar sikit masa tulis ni. Aku bukan jenis percaya pada hantu ke apa, dan bukan nak bagi korang seram ke apa. Mungkin macam faham la kot. Aku cuma tak leh explain benda ni.

Ayah aku meninggal 6 tahun lepas, tiba-tiba kena serangan jantung masa tengah buat kerja kat garaj. Aku masa tu 17 tahun. Aku la yang jumpa dia dulu.

Kitorang rapat gila. Macam, betul-betul rapat. Dia suka sangat hantar teks random walaupun kitorang dalam rumah sama.. biasalah macam lawak bodoh ke, atau dia tulis macam ni:

"Kau anak paling aku favour, jangan bagitau adik kau."

atau

"Kalau curi makan tengah malam ni, tinggal la sikit."

Bila dia meninggal, aku simpan nombor dia dalam fon. Tak boleh la nak delete. Sampai sekarang pun tak. Kadang-kadang hantar teks jugak, macam konon tengah borak dengan dia. Aku tahu tu macam pelik sikit.

Apa-apa pun.

Hari ni aku tengah kemas-kemas kat loteng, terjumpa notebook lama dia. Aku tak pernah tahu pun dia tulis apa-apa. Aku selak satu halaman, ada ayat dia coret macam ni:

"Nanti satu hari kau kena ingat aku sayang kau lebih dari apa-apa pun. Walaupun aku senyap, aku sentiasa perhatikan kau."

Aku memang kalah terus.. duduk situ menangis macam masa aku 17 tahun dulu.

Lepas tu tiba-tiba fon berbunyi.

Dari nombor ayah.

Satu mesej je. Takda nama contact. Cuma nombor dan mesej:

"Sentiasa perhatikan kau."

Mula-mula aku fikir mungkin ni salah teknikal. Tapi, benda tu word-to-word sama dengan apa dia tulis kat buku tu. Buku yang tak pernah orang lain tengok. Yang aku baru je buka. Sorang-sorang.

Aku call nombor tu. Sekali je berbunyi, terus masuk voicemail.

Aku dengar.

Suara dia.

"Anda telah hubungi Brian, tinggalkan pesanan."

Aku dah tak ingat suara dia macam mana sampai saat tu. Terus fon jatuh dari tangan.

Aku semak balik detail contact. Sama je nombor macam dulu. Sama dengan yang aku simpan dalam contact.

Tapi masalahnya, nombor tu dah kena putus bila dia meninggal. Aku ingat mak aku bagitau, diaorang potong talian tu beberapa bulan lepas pengebumian.

Jadi aku memang tak tahu.

Rumah tu masa tu takde orang. Aku pun duduk sorang. Buku tu aku tak pernah cerita kat sesiapa.

Aku bukan nak cakap tu hantu. Tapi... aku memang tak tahu apa benda tu.

Dan sejak itu aku tak menangis lagi.