Jemputan tengah malam

[PenglipurLara]

Dalam hari-hari lepas kahwin, adat ni macam ada satu kuasa pelik yang mengikat kita. Adat memang selalu menang, budaya tu macam lebih penting dari logik. Salah satu adat tu ialah pengantin perempuan kena diantar ke kampung pengantin lelaki tengah malam.. mestilah tengah malam. Konon nak jaga aib, biar takde orang asing nampak muka dia sebelum masuk rumah baru. Tapi aku rasa semua ni sebab takut.. takut hantu kot, adat je jadi alasan. Takde siapa nak lawan. Takde siapa berani.

Malam tu, macam malam-malam lain sebelum ni, aku antara orang yang dipanggil untuk bawa pengantin. Aku bukan abang dia, tapi aku sepupu.. rapat jugaklah. Rasa dihormati, tapi berat jugak tanggungjawab takleh tolak. Dua orang je kami yang jalan belakang pedati lembu tu, bawak kayu, berjaga-jaga bawah bulan. Pedati tu bunyi berkeriut macam tulang tua bila roda tu berpusing. Pengantin perempuan diam membisu dalam tu, terperuk di belakang kain-kain dan adat resam.

Perjalanan jauh.. jalan berpintal-pintal lepas bendang kosong dan hutan yang diam memerhati. Angin sejuk, tapi sunyi macam seru angin bisikkan, sampai serangga pun malas berbunyi. Apa yang dengar cuma bunyi tapak kaki lemah atas tanah, hembusan lembu, dan sekali sekala bunyi burung hantu menahan ngantuk.

Masa lalu tepi kolam kecil tu.. airnya tenang hitam bawah bintang.. aku nampak ada benda bergerak kat tepi. Aku perhati dalam kegelapan. Nampak macam musang. Kecil kurus, muncungnya hidu sampah pelancong buang. Mungkin pergerakan liar yang tangkap perhatian aku. Mungkin cara dia pandang aku bila aku tengok dia.

Separuh bergurau, aku cakap, “Kenapa tengok je.. naik la sekali! Makanan banyak kat kampung kita.” Aku ketawa kecil. Kawan aku sebelah pandang semacam tapi diam je. Masa tu, aku rasa bangga macam cakap benda kelakar dalam gelap.

Kitorang teruskan jalan.

Tapi malam tak lupa.

Sepuluh minit lebih lepas tu, aku dengar bunyi halus-halus kat belakang.. bunyi seret ke geser. Aku toleh, dan nampak musang tu. Tapi.. dia dah lain macam. Besar, berbulu basah atau tanggal. Dia ikut je dari jauh.

Aku ketawa kekok, hentak kayu kat tanah. “Hoi! Pergi makan tempat lain,” aku cuba berlagak berani. Musang tu ragu, senget kepala.. tapi tak lari.

Kawan sebelah aku toleh sama. “Musang tak ikut orang macam ni,” dia bising.

“Mungkin sakit,” aku balas, “Aku pun rasa pelik je”.

Aku pun lebih banyak toleh belakang dari tengok depan. Musang tu macam kena tarik ikut kitorang. Setiap kali aku tengok balik, dia makin tak macam musang. Cara jalan dia tak normal.. terlalu lembut, senyap gila. Mata dia tak berkilau macam binatang.. kosong je.

Sampai la masa yang aku takkan lupa.

Aku toleh lagi sekali, dan apa aku nampak buat aku terpaku.

Bukan musang. Bukan binatang pun. Dia ada empat kaki, tapi badan dia dah lain.. licin, panjang. Kulit berlubang, macam reput bertahun tapi masih gerak dengan tujuan. Panjang macam anak lembu, bentuk pelik, tapi hidup. Dia tengok aku… macam dengar ‘jemputan’ aku tadi.

Aku beku kat situ. Jantung berdegup laju, takut sampai ganggu pengantin tidur. Kawan sebelah bisik, “Apa benda tu?” tapi aku takleh jawab.

Aku tahu dalam hati.. benda tu tak boleh masuk kampung.

So aku buat apa yang terbaik. Aku melangkah perlahan, menggigil. Letak kayu depan aku, tanda menyerah, sambil berlutut.

“Tolong,” aku bisik. “Aku buat salah. Kat kampung kami tu tak ada apa untuk kamu. Aku tersalah cakap. Jangan ikut, tolong.”

Benda tu tak berganjak. Dia tengok je aku, mata kosong tak berkelip. Sejenak, aku rasa dia nak terkam. Tapi kemudian, kepala dia gerak sikit.. atau mungkin badan dia yang pelik tu.. dan dia pusing ke barat, berlalu pergi. Tanpa suara. Tanpa tanda. Senyap ke dalam malam.

Dia hilang dalam gelap, ditelan malam.

Aku cuma berdiri sana macam berjam, sebelum boleh jalan semula. Kawan dengan aku tak cakap sepatah pun. Tak tengok pun belakang tengok kalau benda tu datang balik. Tak kisah pun.

Seminggu lepas tu, dengar cerita dari arah barat.

Satu kampung ke satu kampung.. demam. Ramai mati. Orang kata malaria. Ada yang kata sumpahan. Aku ingat lubang kat kulit benda tu, cara dia jalan, sunyi yang dia bawa. Aku ingat apa yang aku cakap, apa yang aku jemput.

“Betul ke sebab aku?” aku asyik tanya diri sendiri. “Aku dah lepaskan apa-apa ke?”

Rasa bersalah melekat macam debu, berat menyesakkan. Aku tak lalu makan berhari-hari. Tak boleh tidur tanpa ternampak muka dia.. atau apa bentuk muka tu. Setiap malam, aku terjeling ke barat, separuh berharap nampak bayang dia datang balik, tuntut apa yang aku janji.

Bertahun berlalu, tapi perasaan tu tak pernah hilang. Pengantin hidup bahagia, orang lain cepat lupa malam tu. Tapi aku tak. Aku takleh. Ada kesalahan yang hilang ditelan masa, tapi ada yang tinggal bayang. Aku ketawa dalam gelap, dan ada yang dengar. Benda yang tak ketawa.

Sampai sekarang, aku selalu tertanya-tanya. Benda tu pembawa penyakit ke? Hantu? Syaitan? Atau cuma rasa bersalah, lahir dari kebetulan yang teruk sangat sampai tak boleh abaikan? Aku tak tahu. Cuma aku tahu.. ada jemputan yang tak patut disebut. Dan kalau dah tersembul cakap, tak boleh batalkan.

P/S: Kalau aku, maybe dah cabut awal.