Bayangan di rumah lama saya

[PenglipurLara]

Aku membesar dalam rumah yang betul-betul berhantu. Serius, aku tak sangka benda-benda gila ni boleh jadi dalam rumah mak ayah aku. Mak kata, semuanya bermula masa ayah bawa balik satu poster Absinthe lama, cetakan asal dari berpuluh tahun lepas. Ayah memang suka kumpul barang antik dan dia ada banyak poster minuman keras yang lama-lama. Mak cerita, masa di rumah lama sebelum aku dan adik-beradik aku lahir, anjing kami selalu menyalak tengok poster tu dan langsung tak nak masuk bilik yang ada poster tu tanpa mak atau ayah. Lepas beberapa ketika, mak mula ada mimpi buruk dan rasa lumpuh masa tidur, dan nampak bayang-bayang di sudut mata.

Lepas sepuluh tahun atau lebih, kami pindah ke rumah baru dan ada aku serta adik-beradik. Tapi aktiviti pelik tu ikut, tak sangka betul. Banyak kejadian tapi aku cerita yang utama saja. Pernah sekali aku terjaga tengah malam, tengok kat hujung katil, nampak seorang perempuan yang kelihatan sakit teruk. Walau gelap, aku nampak dia jelas—kulitnya pucat, rambut panjang, mata cengkung. Bila aku kelip mata, tiba-tiba ada siluet lelaki topi fedora dengan mata merah menyala di kerusi buai. Serius, cuak gila. Perasaan tak sedap hati datang, aku tahu benda tu cuba serang minda aku. Tak payah tanya macam mana aku tahu, tapi aku tahu. Aku pejam mata, bayangkan bilik yang aku perlu tutup dan tingkap yang perlu aku tutup juga. Kalau tak, benda buruk akan jadi. Aku goyang takut, tapi bila matahari terbit barulah rasa lega sikit.

Ada juga kejadian dalam bilik yang aku kongsi dengan adik perempuan. Tengah malam aku dengar bunyi nafas dan langkah kaki. Ingatkan adik, jadi aku panggil, tapi tak ada sahutan dan bunyi itu makin dekat. Aku ambil lampu suluh bawah bantal untuk tengok dan tak ada apa-apa pun kat situ. Tapi bunyi nafas dan langkah makin hampir betul-betul sebelah kepala! Aku lari ke bilik mak, sekali tengok adik dah ada kat situ. Aku tak cerita apa-apa pada keluarga sebab rasa macam tak berbaloi.

Aktiviti pelik datang dari ruang bawah tanah yang ayah letak poster tu. Masa kecil, aku akan rasa macam ada yang suruh aku tinggalkan tempat tu. Pernah sekali aku tengah tengok TV, tiba-tiba rak penuh DVD jatuh berterabur dengan kuat. Aku kaku, takut nak pandang belakang. Bila dengar orang kat atas, aku lari naik. Mak aku tak sihat masa tu, jadi aku rasa cerita pun tak guna.

Satu malam, lepas baca buku kat komputer dapur, patung kayu pahlawan kat dapur tu bergerak sedikit, pandang arah aku. Tak menjerit sebab terkejut, tapi aku terus lari naik atas.

Lepas beberapa gangguan, mak cuba buat sesuatu. Satu pagi, bangun tidur, anjing tengah merenung tepat pada aku. Dia tak pernah buat macam ni, jadi aku rasa lain macam. Kat atas katil, ada bayang hitam berpakaian jubah hitam berdebu dengan mata merah menyala. Aku baca doa dan pejam mata, rasa takut hilang sekejap. Anjing relax, aku pun tidur balik. Lepas tu, aktiviti aneh berkurang.

Bila aku dah besar, dalam kereta kakak aku tiba-tiba kata rumah kami berhantu. Aku setuju, dan mak tanya kenapa. Rupa-rupanya, semua pernah kena selain adik bongsu kami. Abah tak nak panggil orang agama sebab bimbang orang kata dia gila. Jadi, dia buat perjanjian dengan makhluk tu, boleh tinggal asal tak ganggu.

Sekejap je reda, tapi kemudian abah kata waktu tidur dia selalu rasa kena usik. Mak tak kisah, dia nak benda tu keluar. Selepas beberapa tahun, mak bakar poster tersebut, walau susah juga sebab tak nak terbakar. Akhirnya, rumah kembali tenang, walau rasa misteri di ruang bawah tanah tu masih ada. Aku harap benda tu tak datang balik, mungkin lain kali aku kena tanya abah lagi.