PenglipurLara
Fun Poster
- Messages
- 681
- Joined
- Jan 14, 2025
- Messages
- 681
- Reaction score
- 29
- Points
- 30
sekolah itu memang tak beres
Saya Marcia, orang Paramaribo. Di sini ramai yang percaya ada lebih dari apa yang mata nampak. Saya tak pernah suka cari hal-hal macam tu... tapi bila kena pada anak sendiri, kita belajar percaya.
Kayla anak saya dulu ceria. Sejak masuk St. Louise, dia mula senyap. Mula-mula saya fikir penat sebab kerja sekolah. Malam-malam dia menjerit, terkejut dari mimpi. Bila saya peluk, badan dia sejuk dan berpeluh. Seminggu boleh jadi dua tiga kali. Saya cuba kuatkan hati... sampai satu hari dia beritahu sesuatu yang buat lutut saya lembik.
“Ma... dekat sekolah ada orang jalan tanpa bunyi. Macam patung... tapi tahu saya nampak dia.” Dia cakap perlahan. Mata tak berani pandang saya.
Dia kata benda-benda tu tahu dia boleh nampak. Bila sedar, mereka jadi rapat... sengaja menunggu di hujung koridor. Ada bau lama... bau kapur dan air besi. Paling teruk dekat blok tandas belakang kapel. Pintu akan tertutup sendiri. Paip terbuka. Langkah-langkah berlari... tapi bila dia buka semua bilik, tak ada siapa.
Saya cuba tenangkan. “Jangan fikir. Doa saja.” Dia angguk... tapi seminggu lepas tu telefon pejabat saya berbunyi. Guru panggil suruh ambil Kayla. Katanya dia menjerit di dalam kelas, macam orang menahan sesuatu.
Bila saya sampai rumah, Kayla bukan Kayla. Dia duduk di lantai ruang tamu, pandang kosong. Bibir gerak tapi bukan bahasa kami. Mata dia naik ke atas, putih saja. Saya pegang tangan dia sambil doa. Tiba-tiba dia angkat tangan dan tampar saya. Bukan tampar budak. Berat. Telinga saya berdengung.
“Jangan panggil Tuhan kau lagi. Dia takkan tolong,” suara yang keluar itu garau dan marah. Itu bukan anak saya.
Saya menggigil. Saya lepaskan tangan dia dan telefon dua adik saya. Ruth dan Celia, dua-dua aktif di gereja. Mereka datang bawa minyak urap dan Alkitab. Kami bertiga doa. Lama. Ada masa Kayla ketawa, lepas tu menangis macam bayi. Ada masa dia meronta sampai sofa bergeser. Setiap kali kami baca ayat, dia mengerang, tutup telinga. Akhirnya... nafas dia perlahan. Mata dia turun semula. Dia pandang saya dan terus menangis. “Ma... saya takut.”
Malam itu kami tidur bertiga di bilik Kayla. Ruth letak rosari bawah bantalnya. Celia suruh dia baca doa bila rasa tak sedap hati. Baru lepas Subuh, bila rumah senyap, Kayla mula bercerita betul-betul.
“Dekat tandas, Ma... ada dua perempuan pakai pakaian biarawati. Tapi muka macam reput. Mereka berdiri depan cermin. Cakap benda jahat. Suruh saya tarik kawan masuk. Saya tak mahu... itu yang mereka marah.” Kayla peluk lutut. Saya tengok betisnya... ada kesan biru panjang, macam jari menekan.
“Pintu selalu hentak. Kadang terbuka sendiri, perlahan. Air paip buka sendiri. Suara ramai dalam tandas... macam ramai budak bercakap. Bila saya keluar semua bilik, kosong. Tak ada seorang.”
Dia mengaku dia sering rasa dicekik. Bukan nampak tangan, tapi tekanan di leher. Pandangan dia gelap sekejap-sekejap. Dia malu nak beritahu sebelum ini. Sebab itu dia tak pergi tandas sepanjang hari. Balik rumah baru berlari ke bilik air. Patutlah dia kerap demam dan sakit perut. Baru saya faham.
Esoknya saya bawa Kayla ke sekolah hanya untuk berjumpa pentadbiran. Mevrouw Sanches tengok saya lama. Saya cakap terus terang. “Saya tarik Kayla keluar. Tuan puan pun tahu kenapa.” Dia tak tanya banyak. Dia cuma hembus nafas. “Kami akan doakan anak puan.” Mata dia berair, tapi dia tak sangkal apa-apa.
Keluar dari pejabat, penjaga sekolah, oom Ricardo, panggil saya perlahan. “Puan... anak puan bukan yang pertama.” Dia pandang ke blok tandas. “Malam saya ronda... kadang dengar koir kecil menyanyi. Bau lilin. Bila saya masuk, tak ada orang. Cermin ada wap... macam baru orang bernafas dekat situ.” Saya ucap terima kasih, tapi hati saya tambah berat.
Selepas Kayla berhenti, keadaan tak terus baik. Dia takut duduk seorang. Tandas di rumah pun dia minta saya tunggu di luar pintu. Ada malam dia berdiri di depan cermin dan terhenti lama... seolah-olah menunggu orang lain pandang balik. Saya tak biarkan lama. Saya alih cermin ke stor. Kami pergi jumpa kaunselor. Perlahan-lahan Kayla belajar tarik nafas, doa, bercakap bila takut. Tapi parut bukan hilang secepat itu.
Ada sekali, kami singgah pasar lama dekat Waterkant. Kayla pegang tangan saya kuat. “Ma... orang itu lagi.” Dia pandang seberang jalan. Saya tak nampak sesiapa. Hanya bayang orang lalu. Saya bawa dia pergi jauh dari situ. Dalam hati, saya cakap diam-diam... kami tak ganggu. Jangan ganggu kami.
Apa yang paling buat saya marah ialah bila saya dengar orang kata semua ini khayal budak. Atau ibu terlalu percaya cerita lama. Datanglah ke rumah saya malam anak saya menjerit. Peganglah tangan dia waktu dia menggeletar dan sebut kata-kata yang bukan miliknya. Cuba cakap pada waktu itu bahawa semua ini cuma permainan fikiran.
Saya tahu tak semua orang nampak. Bukan semua anak jadi sasaran. Ada yang sensitif... entah kenapa, yang begitu selalu dipilih. Di St. Louise, tempat yang patutnya aman, ada sesuatu yang suka duduk di antara pintu dan cermin. Saya tak pasti sejarahnya... cuma saya rasa ada hal lama yang tak selesai. Kita boleh tutup mata. Boleh juga buat-buat tak dengar. Tapi pada beberapa anak, benda itu membuka mata mereka dengan paksa.
Sekarang Kayla di sekolah baru. Guru-gurunya baik. Tandasnya terang, selalu terbuka. Dia masih ambil masa. Dia akan berdiri di ambang pintu, dengar dulu. Kadang dia pandang siling... pastikan tak ada apa-apa. Lepas itu baru dia masuk. Dia cuba. Itu sudah cukup untuk saya.
Untuk orang yang rasa semua ini tak benar... saya doakan kalian tak perlu belajar cara saya belajar. Bila anak sendiri yang kena, kita tak ada pilihan selain percaya dan melindungi. Dan untuk apa jua yang berjalan di koridor sekolah itu... biarkan orang berkongsi cerita dengan aman. Kami tak berniat mengganggu. Jadi... jangan ganggu kami.
Saya Marcia, orang Paramaribo. Di sini ramai yang percaya ada lebih dari apa yang mata nampak. Saya tak pernah suka cari hal-hal macam tu... tapi bila kena pada anak sendiri, kita belajar percaya.
Kayla anak saya dulu ceria. Sejak masuk St. Louise, dia mula senyap. Mula-mula saya fikir penat sebab kerja sekolah. Malam-malam dia menjerit, terkejut dari mimpi. Bila saya peluk, badan dia sejuk dan berpeluh. Seminggu boleh jadi dua tiga kali. Saya cuba kuatkan hati... sampai satu hari dia beritahu sesuatu yang buat lutut saya lembik.
“Ma... dekat sekolah ada orang jalan tanpa bunyi. Macam patung... tapi tahu saya nampak dia.” Dia cakap perlahan. Mata tak berani pandang saya.
Dia kata benda-benda tu tahu dia boleh nampak. Bila sedar, mereka jadi rapat... sengaja menunggu di hujung koridor. Ada bau lama... bau kapur dan air besi. Paling teruk dekat blok tandas belakang kapel. Pintu akan tertutup sendiri. Paip terbuka. Langkah-langkah berlari... tapi bila dia buka semua bilik, tak ada siapa.
Saya cuba tenangkan. “Jangan fikir. Doa saja.” Dia angguk... tapi seminggu lepas tu telefon pejabat saya berbunyi. Guru panggil suruh ambil Kayla. Katanya dia menjerit di dalam kelas, macam orang menahan sesuatu.
Bila saya sampai rumah, Kayla bukan Kayla. Dia duduk di lantai ruang tamu, pandang kosong. Bibir gerak tapi bukan bahasa kami. Mata dia naik ke atas, putih saja. Saya pegang tangan dia sambil doa. Tiba-tiba dia angkat tangan dan tampar saya. Bukan tampar budak. Berat. Telinga saya berdengung.
“Jangan panggil Tuhan kau lagi. Dia takkan tolong,” suara yang keluar itu garau dan marah. Itu bukan anak saya.
Saya menggigil. Saya lepaskan tangan dia dan telefon dua adik saya. Ruth dan Celia, dua-dua aktif di gereja. Mereka datang bawa minyak urap dan Alkitab. Kami bertiga doa. Lama. Ada masa Kayla ketawa, lepas tu menangis macam bayi. Ada masa dia meronta sampai sofa bergeser. Setiap kali kami baca ayat, dia mengerang, tutup telinga. Akhirnya... nafas dia perlahan. Mata dia turun semula. Dia pandang saya dan terus menangis. “Ma... saya takut.”
Malam itu kami tidur bertiga di bilik Kayla. Ruth letak rosari bawah bantalnya. Celia suruh dia baca doa bila rasa tak sedap hati. Baru lepas Subuh, bila rumah senyap, Kayla mula bercerita betul-betul.
“Dekat tandas, Ma... ada dua perempuan pakai pakaian biarawati. Tapi muka macam reput. Mereka berdiri depan cermin. Cakap benda jahat. Suruh saya tarik kawan masuk. Saya tak mahu... itu yang mereka marah.” Kayla peluk lutut. Saya tengok betisnya... ada kesan biru panjang, macam jari menekan.
“Pintu selalu hentak. Kadang terbuka sendiri, perlahan. Air paip buka sendiri. Suara ramai dalam tandas... macam ramai budak bercakap. Bila saya keluar semua bilik, kosong. Tak ada seorang.”
Dia mengaku dia sering rasa dicekik. Bukan nampak tangan, tapi tekanan di leher. Pandangan dia gelap sekejap-sekejap. Dia malu nak beritahu sebelum ini. Sebab itu dia tak pergi tandas sepanjang hari. Balik rumah baru berlari ke bilik air. Patutlah dia kerap demam dan sakit perut. Baru saya faham.
Esoknya saya bawa Kayla ke sekolah hanya untuk berjumpa pentadbiran. Mevrouw Sanches tengok saya lama. Saya cakap terus terang. “Saya tarik Kayla keluar. Tuan puan pun tahu kenapa.” Dia tak tanya banyak. Dia cuma hembus nafas. “Kami akan doakan anak puan.” Mata dia berair, tapi dia tak sangkal apa-apa.
Keluar dari pejabat, penjaga sekolah, oom Ricardo, panggil saya perlahan. “Puan... anak puan bukan yang pertama.” Dia pandang ke blok tandas. “Malam saya ronda... kadang dengar koir kecil menyanyi. Bau lilin. Bila saya masuk, tak ada orang. Cermin ada wap... macam baru orang bernafas dekat situ.” Saya ucap terima kasih, tapi hati saya tambah berat.
Selepas Kayla berhenti, keadaan tak terus baik. Dia takut duduk seorang. Tandas di rumah pun dia minta saya tunggu di luar pintu. Ada malam dia berdiri di depan cermin dan terhenti lama... seolah-olah menunggu orang lain pandang balik. Saya tak biarkan lama. Saya alih cermin ke stor. Kami pergi jumpa kaunselor. Perlahan-lahan Kayla belajar tarik nafas, doa, bercakap bila takut. Tapi parut bukan hilang secepat itu.
Ada sekali, kami singgah pasar lama dekat Waterkant. Kayla pegang tangan saya kuat. “Ma... orang itu lagi.” Dia pandang seberang jalan. Saya tak nampak sesiapa. Hanya bayang orang lalu. Saya bawa dia pergi jauh dari situ. Dalam hati, saya cakap diam-diam... kami tak ganggu. Jangan ganggu kami.
Apa yang paling buat saya marah ialah bila saya dengar orang kata semua ini khayal budak. Atau ibu terlalu percaya cerita lama. Datanglah ke rumah saya malam anak saya menjerit. Peganglah tangan dia waktu dia menggeletar dan sebut kata-kata yang bukan miliknya. Cuba cakap pada waktu itu bahawa semua ini cuma permainan fikiran.
Saya tahu tak semua orang nampak. Bukan semua anak jadi sasaran. Ada yang sensitif... entah kenapa, yang begitu selalu dipilih. Di St. Louise, tempat yang patutnya aman, ada sesuatu yang suka duduk di antara pintu dan cermin. Saya tak pasti sejarahnya... cuma saya rasa ada hal lama yang tak selesai. Kita boleh tutup mata. Boleh juga buat-buat tak dengar. Tapi pada beberapa anak, benda itu membuka mata mereka dengan paksa.
Sekarang Kayla di sekolah baru. Guru-gurunya baik. Tandasnya terang, selalu terbuka. Dia masih ambil masa. Dia akan berdiri di ambang pintu, dengar dulu. Kadang dia pandang siling... pastikan tak ada apa-apa. Lepas itu baru dia masuk. Dia cuba. Itu sudah cukup untuk saya.
Untuk orang yang rasa semua ini tak benar... saya doakan kalian tak perlu belajar cara saya belajar. Bila anak sendiri yang kena, kita tak ada pilihan selain percaya dan melindungi. Dan untuk apa jua yang berjalan di koridor sekolah itu... biarkan orang berkongsi cerita dengan aman. Kami tak berniat mengganggu. Jadi... jangan ganggu kami.
