Pengunjung abadi di kawasan pergunungan

[PenglipurLara]

Kami tidak sepatutnya berhenti. Itulah peraturan pertama di gunung selepas gelap. Anda memandu, anda sampai ke hotel, anda masuk ke dalam. Anda tidak menggoda malam.

Tetapi jalan keluar dari Bandar Gunung sering mengelirukan anda. Saya, isteri saya Romana, kakaknya Alisha, dan suaminya Zidan sedang bersama. Kami tersalah belok selepas pasar utama, terpedaya oleh papan tanda menunjukkan "pemandangan indah". Jalan bertukar menjadi laluan sempit, terbelah ke sisi gunung. Di satu sisi, batu basah. Di sisi lain, hanya jurang hitam yang dalam ke lembah di bawah.

Hotel, bila kami temui, kelihatan seolah-olah ia tumbuh terus dari tebing. Namanya The Pineview Lodge, tetapi tidak ada pokok pain kelihatan. Semuanya kayu yang gelap dan licin—dinding, lantai, siling, berandanya. Ia berkeriuk. Bukan bunyi kerekan biasa, tetapi satu dengus manusia yang kuat dengan setiap langkah, seolah-olah seluruh bangunan mendesah di bawah berat kami. Bilik kami di hujung sekali, tergantung terus di atas sungai yang mengaum. Balkoni kayu terasa seperti terawang di dalam kabus sejuk.

Pengurus yang mendaftar masuk kami ialah seorang lelaki bernama Encik D’Souza. Dia adalah satu teka-teki. Di dalam rumah kayu di mana semua orang lain memakai pakaian bulu yang ringkas dan but, dia memakai sut tiga keping lama, sedikit terlalu besar untuk rangkanya yang kering. Senyumannya luas dan tiba-tiba, menampakkan semua giginya, tetapi tidak pernah sampai ke matanya. Apabila Romana menyiku saya dan berbisik, “Kenapa dia senyum seakan kami baru berlawak?” saya lihat, dan senyuman itu lenyap. Wajahnya menjadi seperti topeng tugas yang serius, seolah-olah senyuman itu tidak pernah wujud. Ia sangat mengganggu.

Pada malam itu, selepas makan malam yang sepi di dewan makan yang bergema, bekalan elektrik mati sepenuhnya. Kegelapan tebal yang bernafas, yang duduk di atas dada. Kami menyalakan tanglung minyak tanah yang disediakan di bilik. Dengan tiada apa yang boleh dilakukan lagi, kami mula berbual. Dan bual dalam gelap selalu beralih ke bayang-bayang dan cerita.

Zidan menceritakan satu cerita. Romana menceritakan satu lagi. Cahaya tanglung membaling bayang-bayang raksasa yang menari di dinding kayu. Di luar, sungai itu bagaikan satu dengungan kemarahan yang kekal.

Saya perlu memecahkan suasana berat itu. Saya keluar ke balkoni. Dunia hanya bayangan biru gelap dan hitam. Gunung di seberang kami adalah satu siluet gergasi di bawah bintang. Saya menyalakan sebatang rokok. Ujungnya menyala seperti satu mata yang mengawasi.

Ketika itulah saya melihat cahaya-cahaya itu.

Rantaian yang perlahan dan teratur, datang turun dari wajah curam gunung di seberang. Titik-titik lampu ambar kecil yang bergejolak. "Lihat ini," saya berkata, memanggil yang lain keluar. Romana, Alisha, dan Zidan berhimpit di balkoni berkeriuk.

"Mungkin orang kampung," saya berkata, cuba kedengaran yakin. "Atau pengembala dengan tanglung."

Zidan, yang membesar di bandar bukit, menggeleng kepala. Suaranya rendah. "Tidak. Orang kampung tidur apabila matahari terbenam. Mereka bangun sebelum ia terbit. Mereka bukan mendaki turun tebing pada tengah malam." Dia terhenti. "Kecuali ia adalah perayaan. Satu upacara yang hanya mereka tahu."

Tetapi ia tidak terasa seperti satu perayaan. Tiada bunyi gendang, tiada nyanyian. Hanya garis cahaya yang senyap dan panjang, turun dengan sabar yang mengerikan.

Apabila mereka semakin dekat dengan tebing sungai, kebenaran itu mula menyekat nafas saya.

Mereka tidak memegang cahaya.

Mereka adalah cahaya.

Setiap figura adalah bayangan berjalan menyerupai manusia, terbuat dari nyala api jingga yang dalam dan berdenyut. Tiada asap, tiada obor di tangan. Mereka adalah bentuk kosong api tulen, bergerak secara serentak. Cahaya itu tidak menyentuh batu atau pokok di sekeliling mereka. Ia hanya menyala dalam bentuk mereka, menjadikan mereka bercahaya seperti tanglung yang mengerikan di gunung hitam kelam.

Tangan Romana menggenggam lengan saya dengan kuat. Alisha mengeluarkan bunyi kecil seperti terperangkap. Tiada seorang pun dari kami dapat bercakap. Garisan itu mencapai sungai yang mengganas. Makhluk api yang pertama tidak memperlahankan langkahnya. Ia melangkah terus ke dalam air yang ganas dan sejuk.

Plup.

Cahaya itu mati. Bukan tenggelam, tetapi terpadam. Gelap yang segera dan mutlak.

Kemudian yang berikutnya melangkah masuk. Plup. Hilang. Kemudian yang seterusnya. Plup.

Satu demi satu, sepuluh atau dua belas dari mereka berjalan ke dalam sungai yang bergejolak dan ditelan tanpa sebarang percikan, tanpa sebarang jeritan. Hanya deruman sungai yang kian nyaring. Kami berdiri kaku di balkoni yang berkeriuk, menatap tebing yang kosong dan gelap.

Kemudian, dari bawah kami, satu suara tenang kedengaran. "Anda memerhatikan perarakan itu."

Kami semua terkejut. Melihat ke bawah dari pagar kayu, saya melihat Encik D’Souza. Berdiri tetap di taman kecil, memandang ke arah kami, wajahnya serius disinari cahaya bulan. Tidak ada tanda senyuman palsu dia sebelumnya.

"Apa... mereka sebenarnya?" tanya Zidan, suaranya serak.

Encik D’Souza tidak berkelip. "Tetamu tetap. Ini adalah jalan malam mereka. Mereka turun, mereka menyucikan diri di sungai, mereka naik semula." Dia berkata seolah-olah menerangkan waktu daftar keluar.

"Tapi... ke mana mereka pergi?" bisik Romana.

Pengurus itu perlahan-lahan mengangkat tangan kurusnya. Dia tidak menunjuk ke arah sungai, tetapi ke puncak gunung yang bergerigi di sebelahnya. "Di sana. Mereka muncul. Pendakian mereka bermula semula."

Kami mengikuti pandangannya. Dan di puncak yang jauh itu, kami nampak garis baru cahaya ambar kecil yang muncul. Mereka sudah bergerak, memulakan pendakian perlahan yang mustahil ke atas.

"Yang sama?" Alisha bernafas, wajahnya pucat. Encik D’Souza memberi senyuman lebar yang kosong itu lagi seketika. Kemudian ia hilang, digantikan dengan keseriusan yang hampa. "Ia bukan untuk kami tahu. Mereka adalah milik gunung. Kami hanya... penjaga pemandangan."

Dengan satu anggukan kaku, dia berpaling dan berjalan senyap ke arah rumah utama, sut formalnya membuatkan dia kelihatan seperti hantu dari abad lain.

Kami tidak tidur malam itu. Kami tetap di balkoni berkeriuk sehingga langit bertukar kelabu, memerhatikan garis jauh itu sehingga yang terakhir dari mereka hilang di puncak.

Kami tidak mendengar apa-apa dari mereka. Tiada tapak kaki, tiada suara. Hanya jeritan sungai yang tak berkesudahan dan keriuk dalam kayu hotel yang kini kedengaran seperti gunung itu sendiri sedang menahan kesakitan.

Kami beredar sebaik matahari terbit. Kami tidak bercakap tentangnya dalam kereta. Beberapa penglihatan seperti kunci yang mengunci kata-kata anda. Anda cuma membawa kenangan api yang senyap, kayu yang berkeriuk, dan pengurus dengan senyuman yang tiba-tiba dan tanpa keceriaan itu. Dan anda tahu, dengan kepastian yang dingin, anda tidak akan sekali-kali mengambil jalan pemandangan dari Bandar Gunung lagi.