Dua entiti dalam gelap dan terang

[PenglipurLara]

Izinkan saya mulakan dengan mengatakan... Ini kisah benar — sesuatu yang saya lalui sewaktu kecil. Apa yang anda baca seterusnya bukanlah fiksyen. Memori ini tersemat dalam ingatan selama bertahun-tahun.

Sebelum ibu tiri saya meninggal dunia, saya sering melihat dua entiti di rumah — seorang wanita bersinar dalam putih dan satu bayang hitam tak berbentuk.

Wanita itu memberikan rasa tenang, hampir seolah-seolah melindungi.

Bayang hitam itu tidak pernah menyentuh saya... tetapi kemudian saya ketahui ia tidak begitu pasif dengan ibu tiri saya.

Saya dilahirkan di Alaska, walau perkataan "rumah" tidak banyak makna bagi saya. Ayah saya seorang tentera, dan kami terapung dari satu tempat ke tempat lain seperti daun yang dibawa angin gelisah. Kenangan terawal saya menetap di Carolina Utara, di Pangkalan Tentera Udara Pope — sebuah tanah datar di mana udara musim panas begitu berat terasa pada kulit, dan malamnya kelihatannya lebih gelap dari sepatutnya.

Ketika ibu bapa saya bercerai, saya tinggal bersama ayah. Dia cepat-cepat berkahwin semula. Ibu tiri baru saya pucat, lemah, dan sering keluar masuk hospital. Sebuah tiub pemberian makanan melengkung keluar dari dadanya seperti akar asing — seolah-olah membelit antara di sini dan di tempat lain.

Tidak lama selepas dia berpindah, malam mula terasa… berbeza. Seperti rumah itu mendengar.

Kali pertama saya nampak dia, sudah lewat malam - rumah itu tenang, bernafas dalam derit lembut. Saya bangun dari katil untuk mengambil segelas air. Di dapur, peti sejuk berdengung halus, satu-satunya bunyi dalam ketenangan itu. Kemudian saya menaiki tangga ke arah bilik tidur saya, gelas di tangan.

Setengah jalan, saya terhenti.

Di penambahan tangga, baru saja melepasi pagar keluar dari bilik saya, adalah seorang wanita dalam pakaian putih yang mengalir. Dia bersinar lembut — bukan seperti lampu, tetapi seperti cahaya yang tinggal selepas bulan disembunyikan oleh awan. Dia tidak memandang ke arah saya. Tidak bercakap. Hanya meluncur masuk ke bilik adik perempuan saya.

Gelas di tangan saya bergetar. Saya tak berani menjerit minta tolong, takut ia akan datang kepada saya. Saya menghabiskan malam itu di tingkat bawah.

Keesokan paginya, selepas memberitahu keluarga saya, mereka menganggapnya hanya mimpi ngeri. Saya benar-benar ingin mempercayai mereka.

Beberapa minggu kemudian, saya melihatnya lagi. Kali ini dia melintas betul-betul di depan pintu saya, tenang, senyap. Tiada ketakutan kali ini — cuma satu rasa damai yang aneh.

Dia mula muncul setiap kali selepas itu… sehingga kami berpindah ke Texas.

Selama berbulan-bulan di rumah baru, tiada apa yang berlaku. Kemudian, satu malam, saya terjaga dengan perasaan kuat bahawa saya sedang diperhatikan.

Ia bukan Wanita dalam Putih.

Ia adalah bayang hitam yang tinggi — lebih gelap daripada ruang gelap sekelilingnya, tepi-tepinya bergerak seperti asap tetapi entah bagaimana pejal. Bayang itu seolah-olah lebih berat daripada gelap di sekelilingnya. Ia tidak bergerak. Tidak bercakap. Hanya berdiri di situ, cukup berat untuk membuat udara terasa tebal.

Akhirnya, ia menyelinap pergi.

Mulai saat itu, malam-malam bergilir. Kadang-kadang Wanita dalam Putih. Kadang-kadang bayang-bayang. Kadang-kadang tiada apa-apa. Tetapi tidak pernah keduanya sekaligus.

Apabila kesihatan ibu tiri saya merosot, kunjungan dari bayang-bayang itu menjadi lebih kerap. Ia berkeliaran di ambang pintu. Kadang-kadang ia tetap di sudut bilik saya, senyap dan sabar.

Saya tidak tahu ketika itu apa yang ia mampu lakukan.

Dia meninggal ketika saya berumur lapan tahun.

Selepas itu, kedua-duanya hilang.

Bertahun kemudian, sebagai dewasa, saya bawa pengalaman ini kepada adik perempuan saya. Dia terdiam, kemudian mengakui dia juga pernah melihat mereka — di Texas dan di Carolina Utara. Dia diberitahu untuk menyimpan rahsia itu agar saya "tidak akan takut."

Dan kemudian dia mengesahkan sesuatu kepada saya yang membuatkan bulu roma saya meremang: bayang hitam itu tidak pernah datang apabila Wanita dalam Putih ada.

Apabila saya akhirnya berhadapan dengan ayah saya, mengejutkan sekali dia tidak menafikannya. Dia berkata kedua-dua entiti itu sudah ada dengan ibu tiri saya lama sebelum mereka berkahwin. Dan dia memberitahu saya sesuatu, yang saya tidak pernah lihat sendiri — bagaimana bayangnya akan menghumban dia ke dinding, menekan dia ke katil, bahkan menyerang dengan kekuatan yang tidak kelihatan sampai meninggalkan tanda.

Saya selalu percaya Wanita dalam Putih adalah penjaga — perisai senyap antara ibu tiri saya dan benda gelap yang mengganggunya. Dia adalah cahaya tenang di tengah ribut, kilauan cahaya menolak kembali kegelapan. Tetapi kadang-kadang, lewat malam ketika segalanya sunyi, saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahawa bayang itu sabar — menunggu, berkeliaran di luar batas perlindungan rapuh itu. Ia seperti kekuatan gelap yang memiliki tuntutan ke atas dirinya yang tiada penjaga dapat memutuskan sepenuhnya. Saya tertanya-tanya sekarang jika entiti hitam itu lebih daripada sekadar kehadiran dalam rumah — jika ia secara tidak sengaja memakan penderitaannya, jika ia mengetatkan pegangannya ketika tubuhnya semakin lemah. Mungkin, akhirnya, bukan penyakit itu saja yang meragutnya dari kami. Mungkin bayang itu memainkan peranannya, seorang pemangsa senyap dan tanpa belas kasihan yang menunggu untuk menyerang.

Adik perempuan saya masih tinggal di rumah Texas itu. Katanya, rumah itu sudah sunyi sejak itu.